小时候，我家里每年都养一头猪。父亲早已算好了时间，农历三月份从集市上买回猪崽，快过年的时候，刚好可以卖掉，赶上丰收年还能卖个好价钱。

那时候村里养猪的人家不多，许多人家都养母牛，母牛可以耕地，还能下崽，养不起牛的人家，才养一头猪。那时候村里没有兽医，记得二奶奶家的老母鸡死了，二奶奶大哭一场，她就指望卖鸡蛋的钱称盐灌油的，幸亏二爷了解二奶奶，“老婆子，你要是气坏了身体，咱还得花钱买药啊！”二奶奶盘算了好久，才转过弯来。

童年的冬天特别冷，记得我八岁那年下了一场大雪，路上的积雪没过了我的膝盖。那天我放学回家的时候发现父亲不在家，母亲一个人伤心地抹着眼泪，她难过地对我说:“咱家的猪昨晚冻死了。”我赶紧跑到厢房，猪安静地躺在那里，猪圈里还透着阵阵寒意。我前两天还听父亲对母亲说，“今年猪长得肥，应该有300斤了，等过几天就拉去食品站卖了，咱就可以买辆自行车，还能给孩子们添一件新衣裳。”我看见娘笑了，我也偷偷地笑着。

我正在猪圈门口发呆的时候，父亲回来了，身后跟着几个叔叔，他们没有说话，把猪绑好，抬起来就往外走，我跟在他们后面跑着。

原来，他们早已在村口的路边上挖了个坑，把生产队里那口大锅支上，二爷在那里帮忙烧火，父亲和叔叔们看到水烧开了，就把猪放进锅里，因为猪太大，他们费力地给猪翻着身。队长叔也来了，他对着父亲说:“二哥，等猪肉搞好，你找两个大筐挑着，我带你挨家挨户去卖，反正快过年了，肉总是要买的，我们便宜一点就是了。”父亲叹了口气，点了点头。

快到晚上的时候，父亲挑着没卖完的肉回来了，我赶紧问:“爸，咋没卖完啊？卖不掉了吗？”我当时还想着买新衣裳的事。父亲笑了笑，“这些猪肉不卖了，我们留着自己吃，过一个肥年不好吗？省得你们一个个像馋猫一样。”

父亲一边把钱递给母亲，一边说:“等下你去多炒点菜，我去喊队长他们几个来喝酒。”母亲数了又数说:“咋卖这么多钱呢？比卖猪的钱还多呢！”

“这得感谢村里的老少爷们，他们说养猪不容易，还是按集上的价钱，谁家能不遇到点困难！”

母亲笑着笑着，眼里闪出晶莹的光。