一天中午，饿着的我为了赶去上班，匆忙找出几个鸡蛋和一个西红柿，打算简单吃个西红柿炒鸡蛋盖饭了事。

在洗西红柿的间隙，我抓空剥了几瓣大蒜拍碎备用。

锅铲一挥，鸡蛋、西红柿和大蒜混合的特有香气很快飘出。随着闯入鼻子的味道，我突然想起了教会我如此炒菜的朋友。

她是我的大学同学兼四年的大学舍友。一个漂亮的南方女子。

我们上大学的时候，宿舍没空调，更别提其他电器。为了解馋，有人从家里带来了酒精炉。偶尔，在没有课的时候，姐妹们就用酒精炉做饭。

酒精炉的火苗并不大，烧起来的温度远不能与电炉、燃气灶相比，但胜在方便，可以悄悄带进宿舍，于是大家也就开心地将就了。

因为火力不猛，只能做些简单的东西，西红柿炒鸡蛋自然是首选之一。她是宿舍里最喜做饭的人之一，经常做菜犒劳大家。她的家乡人炒蔬菜时喜放大蒜，西红柿炒鸡蛋也概莫能外。正是那时，我学会了如今一直沿用的西红柿炒鸡蛋加大蒜的方法。

其实，我从自己父母那里学来的西红柿炒鸡蛋并不放大蒜。当我第一次发现还有这种炒法时，还惊讶了一会儿。但很快，我就喜欢并习惯了这种做法。

工作以后，住在单位的宿舍里。宿舍尽头有个大大的公共厨房，小伙伴们买了炊具在这里错峰做饭。偶尔，我的同学会在周末到来，与我一同做饭。在这个阶段，我又学会了另一种西红柿炒鸡蛋的方法——除了放大蒜，还加入尖椒。

这是一位来自山区的同学教我的。因为同学和同学的家人都喜辣，几乎每道菜都放辣椒，于是我又吃起了红黄绿相间的西红柿炒鸡蛋。

结婚了，我的西红柿炒鸡蛋菜单中又添新方法——不放大蒜，不放尖椒，只放葱。有葱的西红柿炒鸡蛋吃起来也不错。于是，生活在西红柿大蒜炒鸡蛋和西红柿大葱炒鸡蛋的切换中继续着。

这些天，突然很想念爸爸的西红柿炒鸡蛋。他的西红柿炒鸡蛋是要放糖的，尤其讲究的是一定要给西红柿剥皮。因为加入了糖，会更显出西红柿的甜。再与其中的咸味一对比，简直可以用“咸甜可口”来形容。

因为疫情和工作，我已经一年多没见到远在西南的爸爸了。

一个人有一个人做西红柿炒鸡蛋的方法，随着身边亲人和朋友的变化，我吃到的西红柿炒鸡蛋的味道也在变。

当我想起某种味道的西红柿炒鸡蛋时，内心想起的其实不是西红柿炒鸡蛋。