上个世纪六七十年代，山区穷，交通也不发达，村民们外出不舍得花钱坐公共汽车，几十里路程多靠步行，偶尔出远门就想免费搭乘拖拉机。

一个公社只有几辆手扶拖拉机，想搭拖拉机的人有很多，不是想搭就可以搭的。搭一回拖拉机就是一个大人情，还得看驾驶员脸色。一般人想要搭拖拉机，得托人给驾驶员送点土货什么的。

可美女是个例外，美女搭拖拉机十有八九都能成功的。我有个堂兄也是拖拉机驾驶员，一搭两搭，搭来了一个“好看又善良”的老婆。

小时候，我最想做的一件事是搭一回拖拉机，小伙伴们都想这事。驾驶员摸透了我们的心思，警惕性特别高，每当拖拉机开过我们身边时，没等靠过去，他就加速扬长而去。

我有个要好的同学，像电影中的铁道游击队员一样身手矫捷，是爬拖拉机高手。有次我特意送上几个水蜜桃，他吃后神秘地告诉了我爬拖拉机的门道：要装出一副漠不关心的样子，估摸拖拉机开到身边时，冷不防从斜里杀出去，双手死死抓住拖拉机的车斗边沿，顺势跟跑几步，然后单脚点地，凌空一跃，没等到驾驶员反应过来，你已稳稳地翻进车斗里了。

几天后我照着做了，居然顺利地爬上了拖拉机，心想自己少吃几个水蜜桃还是值得的。不过好景不长，也就一二十秒钟时间，驾驶员猛地加速，而且故意左拐右弯，车身剧烈晃荡。我脑子一激灵，意识到驾驶员是想把我甩出去。

一惊慌，我只好手忙脚乱地跳了下来，在拖拉机惯性带动下，没跑出几步人就扑倒在沙石路面上手脚着地向前滑行，我的手板底、膝盖头被磨得血肉模糊。

接着那个经验老到的同学吃着我送的红心李，又告诉我，爬上拖拉机不能急于跳下来，拖拉机开得再快，总有慢的时候，你要把准上坡或路窄的好时机。跳下来时要顺着拖拉机行驶的方向跟跑几步。好了伤疤忘了痛，我照着同学的“真经”试了几次，结果每次都安然无恙。

后来我正经搭过一次拖拉机。那年正月初八，母亲带我和姐姐去看望在外地工作的舅舅和舅妈，因为心疼那一块五毛钱的车费，母亲送了十来个鸡蛋央求在手工业社当“官”的远房亲戚，让我们搭乘拖拉机去县城。

那天我们一家三口到达车站时，天刚蒙蒙亮，拖拉机旁边早已站满了一大堆来搭拖拉机的人——都是些头头脑脑介绍来的，一个也得罪不起，最后只好全带上，把拖拉机塞得密密实实的。

四十多年过去了，老百姓都开起了私家车，但小时候搭拖拉机的情景还时常萦绕在我的心头。