见到雷毅涛，是在7月15日的西北油田二号联合站烃检修现场。烈日当空，太阳炙烤下的罐群反射出刺眼的亮光。“停！”全副武装的他一边打着暂停的手势，一边大声地紧急叫停罐内喷砂除锈施工，豆大的汗珠顺着发际、脸颊淌进脖子，粘在背上的红工衣贴得更紧了。

面对承包商负责人软缠硬磨网开一面的套路，他抹下黑炭般的一张脸：“不行，必须整改合格后施工！”

看套路不灵，承包商只好乖乖地停工，对问题整改完毕，经验收合格方才施工。

7月上旬，西北油田二号联合站轻烃站处理装置停产检修，时间紧、任务重。老雷被指派负责安全培训和作业督查。

老雷是个有故事的人。20岁当兵，22岁入党，1991年，24岁转业来到刚刚组建的河南油田采油二厂，看到不法分子盗油活动猖獗，主动请缨当上护厂队队员。在一次抓捕“油耗子”行动中，“一根筋”的他死追着两名盗贼不放，无路可逃的盗贼气急败坏，搏斗中将他的腰部用木棒击伤。盗贼被擒获了，荣立三等战功的他却只能遗憾地离开了护厂队。

做不了护油郎就做采油郎吧！2005年，河南油田产量递减，积极开拓外部市场以求发展，在选择和被选择中，老雷成为首批90人团队的一员，来到西北油田采油二厂，由过去的“主人”变成了“雇员”。

由军人到石油人，从“甲方”变成“乙方”，每一次的角色转换，对他而言，只是“战场”的转移，不变的是军人风骨。

穿在身上的红工衣永远是板板正正的，衣领干干净净，纵横的皱纹虽然苍老了他的容颜，可炯炯有神的大眼透出军人的坚毅和自信。

一转眼到采油二厂已经15年了，当过班长、干过站长，最后被甲方委以重任，让他负责集输站库的现场安全督察工作，成了甲方队伍里负责安全管理为数不多的乙方人员。

“经雷毅涛监督的施工就是过得硬，没出现任何差错和事故，让人放心。”油气处理部经理任广欣看好并看重他。

认真、固执、倔强，“一根筋”，不懂得变通，让他碰了不少钉子、吃了不少苦，倒也成就了他，让他尝到了苦中有甜的滋味。

“干安全就得较真，丁是丁卯是卯，否则执行起来就会打折扣。”老雷干安全13年，对付各种套路的方法只有一个——只认制度和标准。

检修期正赶上桑拿天，让易燃、易爆、高含硫化氢的高危场所联合站，又增多了施工安全隐患。遍布全站的7个点、59项施工任务，任何一处隐患都会成为引发事故的导火索。

检修期间，老雷觉都睡不踏实，常常被噩梦惊醒，吓出一身的冷汗。他知道是自己的神经绷得太紧了。“烧烤模式”下，他每天天不亮就赶到现场，安全教育、核实人员资质证件、安全反思一样不少。整个白天盯在现场满站转悠，瞪大眼睛仔细“排雷”，闷在厚重大工鞋里的两只脚生生被磨出了几个大血泡。晚上10点天黑施工结束以后，他才拖着疲惫的身体回宿舍。

“检查不深刻，没查摆问题和整改措施，明天继续……”在7月5日施工安全晨会上，老雷责令前一天查出有电路隐患的施工方安全员做检查，连做三天检查才让通过，让本想蒙混过关的安全员碰到了硬钉子。

“干安全如履薄冰，不到退休不算安全着陆，不容丝毫大意和闪失。”老雷常常告诫自己。

他为此得罪了不少人，有人说他吃饱了撑的多管闲事，有人嘲笑他不就是个乙方吗？还真把自己当根葱了。老雷不急不躁也不辩解，依然我行我素。

凭着一双“火眼金睛”，多年来老雷查出各类违章和重大隐患百余起。想到这些“战果”，他的心中就会升腾起一份自豪。