2020年7月7日，屯溪老大桥在洪水中垮塌。一时间，微信刷屏了。关于老大桥的视频、图片、文字，片刻就像洪水一样汹涌起来。几个方向来的水势在你推我搡，三江口里都是猛烈的碰撞。老桥中间的桥墩怎么不见了。不好，桥断了。截面在空中翻卷着，掉进大团大团的浊黄里，响声被雨帘过滤，连最后的呼喊也被水面往下埋了。石头里的时光，仿佛一下子解散。大块的冰凉和长长的疼痛，直裂人心。

一个男孩不过十二三岁，在哭。样子伤心极了。母亲在边上劝解。男孩嚷着，我太想她了！明白了男孩为什么哭，我也泪眼模糊起来。

屯溪老大桥是重点国保单位，屯溪之魂。怎么说没就没。太突然太没道理！

青石板上过来的无数行走，到了这里境界一下子敞亮了。水波的清婉，原野的开阔，柳梢的柔韧，自然切换。假若屯溪老街是一长套功夫，那么老桥就是宝剑的出鞘定格。削弱的江流飘飞的云朵，都在围着它转了。是结束也是开始。徽州的浓郁和清气，在黑乎乎的尖尖的桥墩里，在雀鸟、青藤和形状里。砖石里的厚重和朴素，开劈了潮流和平安。卷曲的江南从孔洞流出，就对准了深浅和花红。三江口里的明亮，是平静的、热闹的，那里的韵致和格调，给了多少耳濡目染。沉淀下来的性格，凸显了徽州的流水。谁都知道，老桥是老街的延伸，但她和老街大不一样。牌坊是用来看看的，店家是卖东西的，老桥可是又好看又实用的古建筑。每天每天，多少脚步要从它的身上踩过。

我忘不了屯溪老大桥。

无论家住老街永新巷，还是屯溪一中，上学的上班的都要经过老大桥。长长的青石板，有色彩有模样。铺在桥面，像匣子里的好东西，让心里踏实、明亮。我是到了一个地方，习惯回望的人。经过的苦辣酸甜，都在心里装着。多少回，我抚着桥栏，像在自家的阳台上，看着鱼鹰、柳叶船、竹篙，如何斜成了水墨里的插页。儿子说，这是一座好桥！如果没有这座桥，当年他要绕多少路，才能走进课堂，才能走进向往的学堂。是的，长路奉献给远方。老大桥留下了无尽的伤痛和念想。

哭泣的小男孩，双肩包还在背上，眼镜帮你清晰了视野吗？上学你要绕路了吗？

我还在想老桥。

有人深情地写着：老桥是座有灵性的桥，一直坚持到没有行人了，才慢慢落入洪水。后来补充，9点35分，有市民和城管信息员发现桥墩不对头，立刻上报。有关部门迅速在桥头拉起警戒线。我知道，老桥肯定听到了惊恐的人声。老桥在水中咬啮着、撕扯着、颤抖着。9点50分，感觉到桥面上一个人都没有了，老桥才缓缓倒下！桥断了，心碎了，多少归程无法还乡！我再也不能从茫茫云水里，从屯溪走向黎阳，老桥轰击的泪水再次漫过脸颊。