老李举着测温仪，给一个个经过大门的人检测体温。口罩上的眼睛温和中透着严肃，严肃中透着温和，仿佛生与死把握在他手中，一丝马虎不得，怠慢不得。

被疫情影响的人们，本心有着严谨的防范，嘴巴和鼻子躲在口罩里，口罩和口罩隔着一些距离。人们快速走向一个个车间，你好？你来了……之类的问话用眼睛，或者被手势代替。

缝伞车间，每个工作台间隔三米，这么远的距离是防止病毒特意拉开的距离。这个距离仿佛是绝对的安全距离，这个距离潜伏着一种疼，对疫情的。

工人们走向自己的位置坐下，口罩外一双双眼睛盯着伞，一根针一根针开始上下飞奔，线穿过伞布，一拉，发出滋滋的声音。这滋滋声在疫情发生前没觉得好，单调、乏味，现在听起来非常好听，非常悦耳，透着生命的激情。

歇息一下劳累的脖颈，偶尔抬头一撇，遇到另一双女人的眼睛，我和她相视一笑。健健康康活着，挣一份工资，以前看起来很普通，很平常的事情，现在感觉是多么幸福，多么美好。一场瘟疫让人们反思很多，珍惜很多，一个微笑，一个碰撞的眼神，甚至身边的伞都因为生命的健康撒播着一种快乐和意动。

低下头，继续手里的动作，老李这时走进车间，双手一拍，几十双眼睛盯着他。他用手做出几个动作，加油，努力，做好防护，一种暖在车间荡漾开来。

老李是副厂长，一是检查口罩，二是看看有没有人扎堆。他的眼睛在一张张脸上滑过，就像一个带兵打仗的班长检查战士挖的战壕，带着感情，又不留情面。如果他发现谁没戴好口罩，或者肢体靠近，会用手势严厉地喊出车间训示，甚至赶出工厂。有个同事背后说他是厂子里一只苍蝇，无缝不钻的苍蝇，同事说的时候没有贬低的意思，反而带着尊敬。厂子虽然恢复生产，疫情防控不能松懈，做好防护，是对自己，对他人生命的尊重。这是每个车间贴着的标语，也是工厂对人们的要求。

车间一时寂静，老李的眼睛严肃中透着温和，温和中透着严肃。一只鸟的叫声突然经过敞开的门窗传进来，人们的心头又是一热。

这是一个处在乡村的伞厂，厂子的院墙外一面是大路，三面是田野。鸟，大自然活跃的精灵，似乎没受到疫情的威胁，一直用歌喉唱着这个春天。

疫情结束，我们也会像天空的鸟一样自由地，欢畅地奔跑、呼吸。老李的话让所有的眼睛都放出光彩，车间默默地爆发着一种动力，动力又变成激情，拉线的滋滋声再次响起，好像一首奋进的诗。