“面对时代的不可抗力时，你是怎样去化解的？”

“我就是不想，沉默，保持沉默，对所有的东西都会保持沉默。”

在满是书稿的办公室里，许知远与作家金宇澄相向而坐，和《十三邀》中的诸多采访一般，两人聊着宏大且又细微的话题。

这里是上海巨鹿路675号，一座文艺复兴风格的小洋楼，上海作协的办公楼。《上海文学》杂志社也在这里办公。1988年，36岁的金宇澄来到这里工作，慢条斯理当了30多年的文学编辑。

2012年，他以满纸沪语完成一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，获得“茅盾文学奖”等诸多奖项。2018年夏天，舞台剧版《繁花》登陆北京，在天桥艺术中心连演了四天。“《繁花》热”在持续，该作品还将由导演王家卫改编成电影。

当许知远面对这样一位作家时，他保持着追问姿态，好奇打量，意欲探究。

如何面对你所处的时代，这是在《十三邀》节目中，许知远经常关心的议题。当情绪大于意义，快乐却不幸福，思考逐渐丧失……许知远式的追问显得多么不合时宜，却又弥足珍贵。在他这里，人总是被放进历史坐标，试图去被还原成他/她的社会意义。

在北宋思想家张载口中，理想中的知识分子，是为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。“在这个时代还应该继续（拥有这样的理想）吗？”

著名历史学家许倬云告诉许知远，应该继续。但是现在是新的理想没有出现，旧的理想被放在一边。我们现在的知识分子，是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。

如何重建传统？许倬云说，一个人可以从最起码的阅读能力，思考训练底子上自己摸索出道路来。

许知远在同韩裔日本作家姜尚中的对谈中，也聊会到，“我们有可能脱离时代，去探寻自我吗？”答案自然是否定的。在他们的交谈中，年轻一代的保守已成共性，时代发展到某个阶段，年轻人可能才会做出新的选择。

“选择”，是我们每个人面对生活的必然。如金宇澄所言，具体到一个人身上，决定命运的时候往往只有几秒钟，而且你的路非常窄。而这样清晰且残酷的认知，也是要到如今的年纪，当回看历史，对比同时期的一些人、一些事才得以发现。

如今的年纪，是随着时代更迭一步步走过来的。1985年，33岁的金宇澄发表了第一篇小说《失去的河流》。那是中国当代文学的传奇年份，“寻根文学”正热。1988年，调到《上海文学》做编辑，逐渐放弃了小说。1990年代，中国急速转向消费时代，文学被社会浪潮甩脱。直到2011年5月10日，他才写下小说的第一句：“独上阁楼，最好是夜里。”

所以，金宇澄会说，面对时代，保持沉默，不是我个人的特点，是人的特点，就是因为种种原因，他不发表意见。而不发表意见，不等于没意见。

“我看到稀罕的东西，就想写下来让大家都看到，来对照、修正现在的生活方式，我们不应该把过去忘记。”作为一名写作者，金宇澄自认对文学的理解很简单，“文学没那么高大上，它只不过记录了时代的某一面，让你知道对生活的信心等等，要靠一个个微小的个人自己来承受……文学把过去的生活方式、人际关系保存下来，而这种保存就是推动力量。”

记录、保存，是一名作家面对时代这个命题做出的选择。

六年前，许知远曾写信求解书中困惑的许倬云先生，当在《十三邀》节目中才得以相见时，他自然会一如既往地追问，怎么应对如今的时代呢？

许倬云先生回答他，“我愿意跟你作讨论谈话，就是希望借助你告诉别人，一千个人一万个人中，只要有两三个人，听到他耳朵里边去，听到他心里面去，我也满足了。”

要抵达万人之中的二三，总归需要有人去做该做的事。