庚子清明，99岁的饶平如走到了生命的终点。

他本是一个平凡人，却写了一本并不平凡的书。

2008年3月19日，妻子毛美棠病逝，时年87岁的饶平如无以遣怀，一边整理妻子的照片、书信，一边用毛笔记下、画下他们长达70多年的离合悲欢，共同度过的点点滴滴。他足足画了五年，集了30本画册。他还给这些画册起了个名字——《我俩的故事：平如美棠》，扉页上是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”

2013年的一天，饶平如的孙女将这些画作发布到微博上，迅即引起广泛关注。嗅觉敏锐的出版社很快将其付梓，没想到竟一纸风行。《我俩的故事：平如美棠》（以下简称《平如美棠》）当年即获得“最美书籍”“最感动图书”等各种殊荣，在中国的销量迄今已超过20万册。

随后，这本书还走出国门，受到意大利、西班牙、法国、荷兰、韩国等多国读者喜爱。2017年在法国，两个月内就售出2.6万册，要知道，法国人口总数也不足7000万。

《平如美棠》为何那么受欢迎？

有人说，是因为它绘画优美，文字清丽，书画合璧；有人说，是因为它情意深沉，勾画出了中国人理想的爱情，让年轻人憧憬，让老年人怀旧；也有人说，是因为作者的记录，平凡而美好，讲好了一个基于人类集体性情感的故事。

这些都是极好的解读。而我则认为，《平如美棠》最能打动人的是它的真纯。

人世间，平凡人多的是，但像作者饶平如那么真的人却并不易得。他写爱的初见，“在遇到她之前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长的岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来”，如此深沉，却如此动人；他写爱的日常，“我从来不欺负她，从来不对她讲什么谎话。”看似平淡无奇，却不知道世间有几人可以做得到；他写爱的魅力，“在有情人眼里，绿水青山也是会笑的”。那不是一般的真，简直称得上天真。

是的，没有饶平如的天真，就不会有《平如美棠》一书的美好。

饶平如的儿子饶乐曾说：“父亲是天生且一生纯真的人”；《平如美棠》设计师朱赢椿对饶平如的评价也是“鹤发童心”，感叹他永远开开心心，对什么东西都好奇，他身上散发出来的童真和那种干干净净的生命力量，让周围人如沐春风。

饶平如八十学画，九十学琴，都不过是为了悼念亡妻。他用力画那些画，亦绝无任何功利心，“人家借酒消愁，我是借画消愁。画完这些画，就像把人生重新过了一遍。”所以，他的画作和文字，也许技巧欠奉，却绝无矫揉造作，就像土里的种子，树间的叶子，陌上的青草，是自然生长出来的。

有幸的是，出版社也顺应了这样的自然生长，出版时连图片都不做特殊处理，读者甚至能在书中看到作者用铅笔打草稿的痕迹。

我们有多久没看到“自然生长”的作品了？《平如美棠》受追捧，太正常不过了。

《平如美棠》中，不止有真，更有善。

这是一本怀念之作，跨越一个世纪，有人世无常，有战争离乱，有牢狱之灾，有一面永诀，但作者娓娓道来，却并无半点怨天尤人，只有荡涤痛苦后的平和，因此，其画大多色彩明艳，文字淡泊宁静，情感基调其实是欢喜多于悲伤。

它平淡如树，却又绚丽如花。如此举重若轻，或许只因作者心中有爱。心中有爱，所以饶平如才经常说，“人间很美的”“爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

世人喜说真善美，且常常不假思索，囫囵吞枣，殊不知，有真与善，方才有美，没有真与善，美也就缺了灵魂，空洞而苍白。《平如美棠》够真够善，所以它展示的美才那么动人。

“美好回忆，棠棣开花；平生鸿爪，如此年华。”真要感谢饶平如和他的《平如美棠》，也应感谢出版单位的慧眼识珠。中国古人云，“草木有本心，不求美人折”。理儿是那个理儿，放在今天却未免清高，我看还是改两个字好，草木有本心，亦需美人折。

事实上，饶平如生前也不介怀自己突然变得很“红”。对媒体的采访，他甚至说“不算打扰而是非常欢迎”，因为借此，他又可以回忆美棠，和大家讲讲他们的故事。

多么平和而豁达的老人！如今，他却永远离开了他所热爱的人间。天堂多了一对神仙眷侣，人间却少了一个可以与大众说话的老先生，这终究是件可哀的事情。

好在逝者已矣，来者可追。哀荣备至，自是人之常情，但对那逝者最好的纪念，当然还是满怀敬意地读他的书，传递那一种最真的深情和善意。亦衷心期盼我们的文艺创作和图书出版，有更多的“自然生长”，更多的“平如美棠”。若此，那不只是读者之福，亦是文化之幸。