一迈入腊月的门槛儿，人们就心里长了草，心心念念去赶年集。一过腊八，日子就打开了一扇通往年的门。那道门里，有熙熙攘攘的集市，有煎炒烹炸的香气，更有人们欢快的笑脸，喜盈盈的。

一进腊月，老人们就开始掰着指头，算哪天是年集。清早撕去一张日历，早已盼着到了年集的日子。一家老小穿得暖暖和和，开上拖拉机，骑上自行车，逛年集去！孩子们欢呼雀跃，大姑娘、小媳妇喜上眉梢。老人们更是忙着采购年货，就要过年了！

到了集市，早已人山人海，摩肩接踵。年集自然和日常的集市不同。往日里几条街的集市，到了腊月里，已经遍布了乡村所有的街道。商贩们似乎早已自发形成了各个区域，这边卖水果蔬菜，那边有衣服鞋帽，里面是各类肉品，街角处有烟花爆竹，互不干扰，各自热闹着。

年集里充满了年的元素。那些烫着金色的福字，挂满一墙写着吉祥话的春联，火红的灯笼，将集市装点得喜庆非凡。人们欢喜地选上几幅对联，春节前贴在农家小院里，自然有一份浓郁的年味。光买春联还不行，那些漂亮的剪纸窗花，也是人们的最爱。精心剪出的“喜鹊登枝”“福禄富贵”，充满了美好的寓意。再买上两个大红灯笼，在萧索的寒冬腊月里，把大红灯笼点亮，将嫣红的光洒在家门口。

年集里的瓜子、水果、蔬菜也是人们的最爱。苹果摊前写着：“水灵灵，甜如蜜。”商贩一边卖，一边喊：“先尝后买喽！”香蕉的小摊前，更是写着：“甜香蕉，又甜又面。”总让人忍不住凑上前去，尝一尝。而卖羊肉、猪肉的摊前，只听得摊主自豪地说：“这是自家养的，绝对不喂任何饲料！”

各种衣服摊前，已经里三层，外三层地围满了人。大姑娘、小媳妇一件件开心地试着，还偶尔相互地打趣说：“真漂亮啊，三丑回来，就更爱你了。”小媳妇羞红了脸，看着漂亮的自己，忙不迭地将衣服买下。小孩子早已在玩具摊前，走不动步。而卖鞭炮的地方，也围拢着众多的小男孩。小姑娘羞涩的选一个漂亮的头花，扎在辫子上。爸爸妈妈还会给他们买来各种各样好吃的东西，小姑娘一边吃，眼睛却一边往更远处瞟着、张望着。

集市里的叫卖声，讨价还价声，戏曲声，和着自行车的铃铛声，摩托车的喇叭声，喧闹着，集市上充满了人间烟火，妥帖而温暖的气息。最靓丽的风景，该是那些推着如古董般“二八”大梁自行车的老汉，穿着自制的黑棉鞋，厚棉裤，头戴白毛巾。自行车上还有一个放东西的褡裢，仿佛从电视剧里走出来。他们和穿着时尚牛仔裤、运动鞋的年轻人一起逛着年集。而我们，也仿佛慢慢地行走在一张“年俗风情画”里，正热热闹闹地演绎着一幅现代版的《清明上河图》。

记得孙犁在《画的梦》中写到：“年集就是新年之前的集市。赶年集和赶庙会，是童年时代最令人兴奋的事。”人们流连在年集上，久久不愿离去，似乎这年集永远也不会散场……