雨后的河坝上跑着，棉槐叶上的水滴凉爽地打在手臂上，湿了短裤和背心。

河坝上长着的刺槐树高高的，它们叶片上的雨滴，经风一吹，也会落在我们身上。

那些快乐的时光，就是这样，一天天无忧无虑，河坝边上的两三棵枣树到秋天枣子快熟的时候，我们就爬树去摘，看林的老人睁一只眼闭一只眼，任由我们爬上爬下，将熟与不熟的枣子摇落了一地，也不管不问。

他们知道，这些淘气的孩子，等有一天不再淘气的时候，背上书包，那些课程和考试的压力来了，他们就不再有心思爬树，不由自主地去做作业，考试复习，还要放学后割草，他们看着更小的孩子在树上打枣，仿佛是一下子就长大了。

风轻轻地吹，吹到桑葚树上，桑葚会把我们的手和嘴唇染成紫色；割草的草筐在桑葚树下，空空的，然后等快黑天了，到沙岭上，去薅一些鸿毛草，那些草长得非常轻，非常占空，稍微薅几把就会看上去满了筐，而这些草，猪是不喜欢吃的，但是大人也不去计较，好像知道孩子们的心思一样，也为孩子们掩饰着这种投机取巧的小把戏。

我们家在泰山脚下，司马迁《报任少卿书》中的“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”,这个鸿毛，长大了后我倒是一直理解为家乡汶河岸边的鸿毛草。

我们家乡一带，把在沙子上长的纤细的，蓬松的一种草叫鸿毛草，非常的轻，等秋天来了，鸿毛的草穗长出来，紫里透着粉红的穗子连成一片，也是一道美丽的风景。

鸿毛草肯定比大雁的羽毛更轻，更无足轻重，大雁的羽毛可以制作成羽毛扇，可以当装饰，可以做成羽毛笔，还是有一定价值的；而鸿毛草，长在沙地上，除了我们充作割草的“战果”之外，好像在缺少柴火的年代，也没有人来薅的。

而当我们这些孩子，在秋天的沙滩上奔跑着游戏的时候，一片片的鸿毛草，蔚为壮观。特别是清晨的阳光里，有露水在草穗的绒毛间，阳光透过，一片片鸿毛草穗仿佛云蒸霞蔚。

司马迁写的轻于鸿毛的鸿毛，肯定写的这个鸿毛草才对，草芥人生，就是说人的命有时候像草一样低微轻贱，一芥草中最卑微轻微的草，才是更受到轻视的，所以，在成人的眼里，这种没有价值的草，也就与泰山的“重”与高贵有了对应。

干净的沙滩，一尘不染，无论在上面打滚还是躺卧，你的裤褂上都不会弄脏。小伙伴在一起追逐，在一起摔跤，在一起摸爬滚打，起身，连拍打一下衣服也不用的。

贪玩的唯一“罪证”，是你裤兜里忘了掏翻出来的沙子，如果回家后穿着衣服再在炕上打闹，就会弄了一炕的沙子，这或许会让母亲拿起扫帚吓唬着赶出门外。一会儿工夫，大人和孩子都忘了这事，母亲在大门外喊一声我们的乳名，说开饭了，我们立即放下在外边玩着的游戏，回家端起大碗就开始围住木桌吃煎饼卷土豆丝，喝香喷喷的有着豆扁子的菜叶粥。

在院子里，公鸡在槐树上“喔喔喔”地打鸣，报告着时辰；母鸡带着小鸡雏，在柴堆的杂物间，用鸡爪刨出来一些潮虫、土鳖子之类的爬虫，“咕咕咕”地唤着给小鸡雏们吃。那种母爱在我们的记忆里，长大以后才知道和母亲的爱一样伟大、无私。

老屋的东边是没有墙的，只是用秋收后的秫秸排起来挡成了墙。父母亲拉扯四个儿子，一个个紧跟着读书，紧巴巴供着读到高中，哪里有钱来修葺东墙？

而这堵秫秸的篱笆墙，并没有成为我们心里的障碍，等秋天换新秫秸以前，旧秫秸一捆捆堆起来，经历了一年的风吹雨打，秫秸已经不再生硬，而是变得很柔和，成了煮饭炒菜的最温馨的柴火，火焰也去除了那些呛人的烟味，有了一丝岁月沉实的纯净，和多年后萦绕在嗅觉里的故乡的炊烟的味道。

秫秸一旦撤下来，因为我们的院子高出地面和街道近两米，我们站在天井里，就能看见陈家家庙。家庙顶上的神兽，小瓦的房顶，长着一两棵酸枣树或者杂草，它的庙门，门台的五个石台阶，台阶两边的花岗岩石台，那是我们玩泥巴的地方；看见石台边上的石碾，邻居家的女孩子们正在排队等着轧碾，有玉米、麦子、黄豆、地瓜干、小米等等，那些力气小的，都会有在等着的伙伴们一起帮着推着轧碾，另一些排队等着的女孩子在柳树下，在我们家屋后的槐树下翻皮筋、跳房、踢毽子或者猜谜。她们穿着粗布衣裳，扎着颜色不同的皮筋，却清纯美丽，自由快乐；看见东边的湾涯，池塘里的藕叶快要凋敝了，而莲蓬还在高高地举着，如此诱人；看见远处的树林和沙滩与河流，这种开阔视野，也让我们的心胸开阔了起来……

风徐徐吹来，几棵高大的柳树，垂下绿荫，清晨父亲打来的井水洒过一遍扫净的庭院，让院子里清爽湿润，凉爽宜人。

我们会在几十年前传下来的木桌上写作业，或者朗诵要背诵的课文，在樱桃树下的茶台上，母亲早已沏好了一大瓷盆花茶，茉莉花茶的香味飘散着，时光静静的，仿佛沉醉在童话里，奶奶眼睛里的慈悲，母亲炒菜做饭煮猪食的无怨无悔，父亲又早早地扛着辘轳，去了家南的菜地浇菜……这些简单到无的日子，正是最舒心与自然的生活，正是生命里最珍贵的希望和富足，一生中最美好的记忆。

木轮牛车吱吱嘎嘎拉着河边的沙子从大街上走过，赶车人与黑牛黄牛的默契，仿佛那鞭子只是装饰。

那路边的两排大杨树啊，它们护送着我们，走出了那个美丽清纯的乡村。