围裙粘满泥浆，满脸挂着汗水，手脚流利，行走如风，这就是乡村瓦匠深刻在我脑海里的记忆。他们虽然辛苦，但他们用勤劳的双手改变了人生，也把乡村人家的屋顶变成了一道诗画般的风景。

那个时候，乡村交通不便，如果哪家要盖房子，首先得请瓦匠到新开辟的宅基地附近制瓦。瓦不是家家都需要，况且烧制一次瓦，通常能管上几十年甚至更长时间，质量好的瓦，能用上好几代人。因此，瓦匠的需求量不大，一般十里八乡才会有那么一两位瓦匠。

那时做瓦，全是手工。做瓦用的泥很有讲究，一般要用黏性好的黄土，无石子，无杂质，瓦的成品率才会高一些。先将精选后的黄泥堆成堆，浇上适量的水，然后蒙上牛的双眼，牵着牛绳子绕着泥堆循环往复地转圈，让牛将黄泥踩得更加细腻，柔韧，筋道。将踩好的黄泥堆成长方体泥墩，让其静置几天，就可以制作瓦坯了。在泥墩上划一片长方形的黄泥，将其围绕在制瓦模具上，用瓦刀等工具，采用拍、抹、划等手法，将这片泥最终制作成一个无底无盖，上小下大的圆形泥桶。等到一只只泥桶自然晾干，轻轻一拍，瓦桶便自然破开，成了四块金黄色的瓦坯，这就是瓦的最初形态。要修建三间瓦房，得做一万多片瓦。瓦坯做好后，还要建窑烧制，只有烧制好的瓦才能使用。从制坯到烧制，要耗时好几个月，在建房过程中，制瓦算得上是一项大工程了。

那一年，家里建房。父亲请来的第一位瓦匠是我的表哥，二十出头，精瘦干练。从踩泥到制坯，表哥做得非常认真，这虽是技术活儿，但全靠体力，表哥常常累得汗流浃背，可从未听他叫过一声累。最担心的是，瓦坯制作出来后，既不能暴晒，也不能被雨淋着，否则就会前功尽弃。山里的雨水多，说下就下，有时刚把一只只泥瓦桶晾到场院里，被雨水淋湿了，就会变成一堆烂泥。骤雨常常使表哥猝不及防，拼了命地收瓦坯，记得他一趟就能收起四只瓦桶，迅速奔走于场院和屋檐下。由于表哥行动迅速，每次都将瓦坯的损失降到最低。这个时候的表哥，汗水夹着雨水，雨水夹着泥水，完全变成了泥人。

可惜的是，表哥刚学会做瓦不久，只能制作瓦坯，还没有掌握修建瓦窑和烧制成品瓦这些关键技术。为了建窑和烧瓦，父亲跑了几十里山路，又请来一位老师傅。老师傅很敬业，修建瓦窑的时候，他顾不上回家吃饭，每次都是把饭送到工地，他匆忙地吃上几口，又开始干活了。

瓦窑干透了，就得把瓦坯装进瓦窑，准备烧制了。那时烧瓦，用的都是木柴，要烧两天两夜左右。不仅要适时加柴，还要密切关注窑内的火情，因此，窑口一刻也不能离人。关键时候，老师傅更是守在窑口亲自把关。烧瓦，关键看火候，火候不到，出的瓦跟泥坯差不多，不耐用，或根本没法用；烧过火了，瓦就烧变形了，成了废品。只有火候把控得当，烧出来的瓦片，呈青灰色，无破损，不变形，轻轻敲击，清脆悦耳，余音袅袅。这样的瓦盖在房子上，既美观大方，又结实耐久，管个百十年都没有问题。新房建好了，既美观又结实，父亲看了，觉得很踏实，老师傅也很高兴，两人开怀畅饮了几大杯。

二十多年后，我因为工作变动，不得已卖了老屋。新主人入住几年后，老屋在一次暴雨中轰然倒塌，废墟里的瓦却大多完好无损，被附近的人清理出来后，得到了再利用，这见证了两位瓦匠的好手艺。乡村瓦匠，真的了不起！

随着城镇化和工业化进程的加快，传承了千百年的小青瓦渐渐被其他产品所取代，乡村瓦匠逐渐淡出了人们的视线，但人们却不会忘记他们的辛勤付出。