儿时的我，对火车的概念只停留在《看图说话》的分上，而亲眼目睹真正的火车还是缘于我的父亲。

作为养路工的父亲，在我依稀记忆中，无论刮风下雨，酷暑严寒，每日早出晚归已经成为生活中的家常便饭，甚至三更半夜的“砸”门声，常常惊醒全家的睡梦，也就见怪不怪，习以为常了。父亲也经常在伸手不见五指的夜晚向工厂奔去……

那时候的工厂机械化程度不是很高，依然还是原始的人背肩扛和人海战术来作业，其中的艰辛和劳累只有从事这份工作的人心里最清楚。

作为养路工人的基本功算是打“花”锤了，外行人表面看心里感觉，只要有一身的力气就足够了。俗话说:“内行看门道，外行看热闹。”三百六十行每个行业都有其技巧在里面。

便锤者必须全神贯注，宁神静气，气运丹田，双臂旋转360度，身体随之上、下自然有节奏地摆动，“稳”“准”“狠”，一气呵成下来，一下、二下、三下……

最后重重一锤“砸”下去，道钉、垫板、钢轨与枕木之间严丝合缝，没有一丝一毫的间隙和松动，这才是真正的高手，没有三两年的磨练是不行的。

使锤者稍有疏忽就会骨断筋折！

某一天，一名扳道工因为操作失误造成两列火车迎面相撞的重大事故。其惨烈场面无法用文字来描写，无法用语言来描诉，为了尽快恢复生产把损失降到最低点，父亲和同事们没日没夜，争分夺秒，吃住在事故现场。三天后通车，父亲才带着布满血丝的双眼，拖着疲惫不堪的身驱走进家门，那时候，我们的心是酸酸的……

一次晚饭时，他告诉母亲:“要去外地施工半个月才能回来。”我听到后，软磨硬泡，百般纠缠要求跟着去，宠着我的父亲没有办法只好答应。

第二天的早晨，跟着父亲来到集合地点，近距离看见威武、雄壮的“大”火车，心里喜不自禁。

坐上黑黝黝的铁皮车厢后，冒着白烟、喘着粗气的火车，一声长鸣，轰隆隆慢慢地启动开起来。汽笛声震得我两眼直冒金星 ，慌忙用手堵上耳朵。

一会儿青山，一会儿绿水，让我目不暇接，心弛神往……颠簸四五个小时，来到了叫海但看不见海的地方，远远望去隐隐约约远处有一个村庄。

父亲和同事们一起急急忙忙，一件一件地把车皮里的货物卸下来，趁大家都没有注意的瞬间，我偷偷地来到火车旁，东张西望片刻后，三步并成两步，不管三七二十一爬上了驾驶室，坐在驾驶员的位置上，屁股狠劲地“颠”了几下，快速麻利地跳下火车。然后，装做若无其事的样子，心里沾沾自喜，洋洋自得……

夕阳西下，落日的余晖，显得格外的耀眼。铁路两旁的庄稼像懂事的孩子不再发出“哗啦”“哗啦”响声，静静等待劳累一天的父亲和他的同事们的归来。

大家陆续聚拢在一棵柳树下，开始吃晚饭，父亲把从家里带来的香肠拿出来与同事一起分享，每个大人都喝了一杯当地酿造的“地瓜酒”。

偶然间我发现李叔叔的身边放着一把信号灯及卷在一起的“红”“绿”两种颜色的信号旗，好奇地走过去，伸手要拿的时候，他“腾”地一声从原地站了起来，随手把旗举得很高很高……

我跳了又跳，干着急却始终没有抢到手。

他嘿嘿地直笑。

“你唱首歌，我就借给你，怎么样？”

万般无奈，只好唱了一段革命现代京剧样板戏《红灯记》中李玉和的唱段：

“临行喝妈一碗酒

浑身是胆雄纠纠……”

一曲唱罢，大家一齐为我鼓起掌来。不远处河塘里的青蛙好像也听到了似的“呱，呱，呱”跟着叫了起来，也好像在喊:“好！好！好！”

6月的清晨，空气清新，凉爽怡人。我睁开双眼，穿好衣服，手里拿着信号旗，悄悄地走出帐篷，快步跑到铁路路基中央，迎着初升的朝阳挥舞着，从南到北、从北到南一路狂奔……

在我得意忘形之时，父亲不知什么时候尾随而来，一声喝喊！拽着我的耳朵，从铁路中间把我“拎”了出来。时光荏苒，岁月如梭。那些飘逝的记忆，都给我留下美好的回忆……

父亲退休后，一直珍藏着那两面信号旗，几经搬迁，不知所终，每每想起来，就对我念叨个没完没了……