“永怀兄，收到你的信，每次都说归期在即，听了令人开心。”从中国科技馆西门进馆，右手边过闸机，上电梯到二层，右侧是一片红色的临时展台，这里正在展出“我和我的祖国——中国科学家精神专题展”。

在展厅里，记者听到一位年轻的妈妈在给孩子念着展板上展示的一封信。寄信人是钱学森，收信人是郭永怀。展板上还有一张照片，郭永怀在篝火边，将自己所有没有公开发表的手稿付之一炬，为的是不被阻挠回国。后来，他成为中国科学技术大学化学物理系的首任系主任，再后来，他参与了我国核武器和卫星的研制工作。

1968年12月5日，郭永怀乘坐的飞机失事。人们辨认出他的遗体时，发现他的夹克服已经烧焦大半，但他却和警卫员牟方东紧紧抱在一起——两个人抱着的，是一个装有资料的公文包，且完好无损。郭永怀遇难22天后，中国第一颗热核导弹试验成功。

去年7月，国际小行星中心正式发布公告，将编号为212796号的小行星永久命名为“郭永怀星”。以中国科学家命名的小行星还有很多，编号79694的为“南仁东星”，编号31230的为“屠呦呦星”，编号25240的为“钱三强星”，编号4913的为“王选星”……

如果站在二层的临时展厅抬头向上望去，可以看到各层的常设展厅分布于其上空四周，里面展示着这些科学家的发明创造，宛若群星一般。

郭永怀动身回国的那一天，是1956年9月30日，第二天就是新中国成立7周年的国庆日。

7周年，70周年，科学群星之下，是一个不一样的中国。