他姓胡，又是个铁匠，所以人们习惯叫他“铁匠胡”。他高高的个子，长方脸，白白的皮肤，走出铁匠铺稍加修修边幅，你很难相信他是个与煤、铁为伍的铁匠。他读过书，在村里算是个能识文断字的人，但凡庄户人家有个红白喜事的，总能看到他的身影。

记得小时候的夏天，生产队场上麦草垛已经高高堆起，麦子也都晒干、扬净、入了仓库，并且由专人给入了库的麦子加盖大木印，木印卡上去慢慢拿起，便会凸起两个清晰的正楷大字“太平”，其目的是防止看仓库的人偷食集体的粮食。野外，一望无垠的麦茬地里，热浪滚滚，黄豆跟扛着榔头似的，你挤我、我挤你争先恐后地拱破地皮，露出亮闪闪的笑脸来。此时，夏收夏种已经结束，乡村得到短暂的喘息和清静。人虽然闲了，可是庄稼人心里仍然惦记着湖里的土地，只要一场雨水过后，村民们又要投入紧张的锄地、田管阶段。听到锤子的“叮当——叮当——”声，人们就知道“铁匠胡”点火生炉了。一家家会不约而同地将自己家的一把把锄头拿出来，交给“铁匠胡”生锄头。生锄头，就是把锄头用锤子敲下来，放在炉子上烧，铁匠左手握铁钳迅速将烧红的锄头从炉子里取出，放在大铁墩（俗称：砧子）上，用小锤在锄头的刃部不停地敲打，原本厚钝的锄头变得厚薄均匀适中，锄起地来就省力好使。

“铁匠胡”的铁匠铺在村子的东头，铺子是用芦苇把架起来的，漏风透亮。一个大风箱足有一人长，半人高，儿时的我，使出吃奶的力气也不曾拉动风箱杆。一个铁匠铺里三个人，“铁匠胡”的二弟做帮手；儿子负责拉风箱。这就好比看戏，会看的，看门道；不会看的，看热闹。不知道的，还以为他们没章法的乱下锤，其实，这里面是很有讲究的。“铁匠胡”是师傅级别，用的是短柄小铁锤，左手始终不离长柄铁钳，管着技术活，掌握火候、把握分寸，一个产品的优劣全靠他了；而帮手就相当于徒弟了，双手抡个长柄大铁锤，是需要出粗力的。在实际工作中，师徒二人不用语言交流就能配合默契，“铁匠胡”手中的小铁锤既是修正关键部位的工具，同时它也是指挥棒，小铁锤敲到的地方，也是示意帮手锻打的部位。有时会在同一部位重复敲打，那是在示意帮手用力多敲打一下该部位。刚从炉火中取出的铁块，趁热需要连赶三地反复用力敲打，稍后便是有一搭没一搭的慢慢击打，整个过程的敲打如果比作在弹奏琵琶的话，还真有点“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”的感觉。至于，拉大风箱的儿子，没有太多的要求，只要舍得卖力气就行。

一年里，铁匠铺有三个时间段是比较忙的，一是，夏收前。那时不像现在都是机械化作业，靠的是人工收割麦子，人弯腰左手握着一把麦子，右手握着镰刀割；后来有的用大刀放麦子，人站立，双手抱着大刀杆左右挥舞大刀，把麦子砍倒就行。所以夏收前，必须把镰刀、大刀片、铁叉、犁耙等生产必备农具修整好。二是，夏收后，主要是生锄头，为秋天的田间管理做准备。再者，就是冬天，过年前的那段时间。如果说之前是为农业生产忙活着，现在“铁匠胡”又要为庄邻的生活忙开了。辛苦了一年的人们，即便凭紧张得不得了的布票，也要扯块布给孩子缝件过年的新衣服；到食品站靠指标割块猪肉，欢欢喜喜过个新年。这时打制、修复的主要是：菜刀、锅铲、剪刀……

“铁匠胡”的菜刀是出了名的。由于信息闭塞，在乡下、在那个时代，提张小泉的名字，人们肯定会把头摇得跟拨浪鼓差不多，不知此人是干啥的。但是，十里八乡只要你提起“铁匠胡”，人们立马会告诉你他打的菜刀好使。制作菜刀时，“铁匠胡”会精挑细选用上好的铁材，待菜刀打造成型时，就会在刀的刃部夹条状钢材，放在炉火中煅烧，然后是敲打刃部。回炉、敲打；敲打、回炉，如此反复反复数次，直至钢材与铁材浑然为一体。制作菜刀，这是关键的一步，也是“铁匠胡”祖上一辈辈传承下来的。在菜刀就要制作完成时，“铁匠胡”用铁钳把烧得红红的菜刀刃部，迅速地放入盆中的水里沾下水，随着“哧——哧——”声，一缕白烟倏然飘起，这就是“粹火”过程。

当时，一个下放学生回上海过年，“铁匠胡”觉得这孩子从大老远的繁华都市，来到咱这穷沟沟里接受再教育，不易啊！“咱也没啥好送你的，就赠你一把菜刀吧——”那孩子激动不已，抱着“铁匠胡”泪流满面。没多久，那孩子的父母给“铁匠胡”寄来了几米当时算是高档的“的卡布”，并在布里夹了封信，盛赞他的手艺高、说在上海难得能用上来自乡下的菜刀。“铁匠胡”收下了来自上海的情谊，让妻子将布拿到李裁缝那里，给村上的两个孤寡老人每人做套新衣服。

“铁匠胡”早已不在人世，铁匠铺也无处可寻。由于铁匠这一行既脏人又累人，还赚不到钱，“铁匠胡”的后人打工的打工、种地的种地、经商的经商，他们都过得很富裕很滋润。

“铁匠胡”的一副好手艺没能传承下来，不能不说是小村的遗憾，甚至抑或是社会的缺失。