徽州烧饼的外形，像一只隆起的蟹壳，蟹壳边缘的色泽泛黄，至蟹壳隆起处则黄中透着微红，非常像煮熟的一只螃蟹，其形其色分外诱人，人们便形象地将徽州烧饼称为“蟹壳黄”，只是这只“螃蟹”的背上通常会撒上一些芝麻粒，以增其香。汪曾祺说，徽州的烧饼其他地方“均不能仿制”，说的正是徽州烧饼独特的色泽，这也是徽州烧饼“蟹壳黄”的与众不同之处。

我极喜欢徽州的“蟹壳黄”烧饼。刚刚出炉，还带着微温的烧饼，一口咬下去，嘴里便有了烧饼的酥脆，有了霉干菜的嚼劲和咸香，也有了五花肉的油润和干辣椒的微辣，不同的滋味在口腔里融合，简单而又纯粹，它们轮番挑动着我们味蕾的绝妙感受，难可比拟，这是味觉的一种奇妙体验。

一个人钟情于一种食物，总是有着特定缘由的，也许和他的一些经历，或是偏好有关。钟情于徽州烧饼，是我的一己私情。我与徽州烧饼的相遇，自然而无新意，就像我与任何一种美食的相遇一样，没有那种刻意的经营。初中毕业以后，我曾在徽州的屯溪生活过几年，十几岁的年纪，也正是一个人对食物最感饥渴的年纪。彼时，不论食物的粗细，只要能填充永远觉得饥饿的肚子，才是王道，那是不需要美食，只需要用食物来果腹充饥的年纪。正是在这样的年纪，我喜欢上了徽州的烧饼，除了它能充饥之外，似乎并不再需要什么另外的理由。徽州烧饼，因其美味，是我觉得分外亲切的一种食物，也是我对一种食物产生的最初的审美。

彼时的冬夜，下了晚自习回到宿舍后，饥和寒，是最真切的感受，一个刚出炉的徽州烧饼，捧在手里，感觉温暖，填充肚腹，则无异于恩物了。更何况，它的味道超出了我的经验，是那样的异于寻常。

离开徽州以后，曾有多年时间，没有见过，也没有尝过徽州烧饼，那种味道就被封存在了记忆里。偶有朋友从徽州来，或是去徽州，我总会央求他们帮我带一些徽州烧饼来，以慰自己的口腹之念，仿佛自己真的就成了一个贪恋美味的人。次数多了，自己倒先不好意思起来，有时也只能先忍一忍了。

后来，在自己生活的小城发现了制作和售卖徽州烧饼的小铺，那段时间，像是发现了新大陆般开心。过不了几天，总要去光顾一次，买一些烧饼。有时，隔得时间久了，再去时，便显出了馋相，买了烧饼，径自站在铺子门前，拈起一个，便吃将起来。想想，自己的馋相，一定是不大雅观的。

去得久了，便和小铺的主人相熟。他们夫妇是徽州歙县人，四十岁上下的年纪，他说自己家的烧饼，是祖上传下来的手艺，做烧饼的霉干菜也是从老家带来的，烧饼虽好，但异乡的生意并不好做。过段时间再去时，他告诉我，他的铺子将要转了，他们也要回乡了，生意难做是其一，回家陪读对他们来说才是最重要的。虽然心中对那个小小的烧饼铺子有些不舍，但还是很开心地对他说，希望下次去歙县的时候，能尝到他做的烧饼。隔着一炉烧饼的微温，我们相视而笑，有些怜惜，也有些尴尬。

这几年，妻子也经常在网店为我买一些徽州的烧饼回来，一包包快递来的烧饼，浅尝之下，总觉得缺少了些什么。也许，最好的烧饼，总是那时冬夜，下了晚自习后，拿在手里的一个刚刚出炉的微温的徽州烧饼。那种一口咬下去，酥脆耐嚼、咸辣鲜香的滋味迸发，才是最暖心暖胃的。那样的滋味，也温暖了这些年我对徽州烧饼的所有记忆和回味。