下午三点已过，灿烂的阳光继续炽烈，走在马路边的树荫下，肌肤还是能感觉到地面升腾上来的热气。抬头看看头顶上密布的阔叶，树叶表面似乎又蒙上了一层混合的粉尘，虽然绿色依旧，却有一点灰蒙蒙的。

这些植物没有自我洁净功能吗？想着这个问题，心绪游走到了初夏的那个雨后清晨。

那天晚上，前半夜雨很大，地面上积了水，从高楼下望，街灯下的路面，雨滴落地的痕迹清晰可见。后来似乎雨停了，我不是很确定，躺在床上听窗外的声音，感觉在有雨或无雨之间轮换。大约凌晨两三点的时候觉得雨停了，可起身扶窗一看，地面是没积水了，但细雨照旧在贴近街灯光亮的地方反光。

那一夜，也不知道有没有过睡着的时候，整个晚上人迷迷瞪瞪的，到白色的晨光进屋，未眠的家伙又探头窗外。雨应该是早停了，马路上湿的样子还在，却已经有干的迹象。

就别念想睡觉的事儿了，我决计出去走走。

空气清新，天无云，不过还是呈现为淡淡的白色。

一路上罕有人迹，车也是，几乎没有晃动的，全都安静地趴在路边。我的大脑同样如此，心灵和智慧之神不知道跑哪里歇息去了，脑壳里满是空空荡荡。

大约行进了四五里地，一直无意识搬运双腿盲目移动的我，发现自己的身子已立在一个公园的外面。进园子走两步？我有些犹豫，筋骨疲惫的感觉一上来，一时竟然挥之不去。

还是回吧。转身没多一会儿，就碰见两只活跃的狗，当然还有同样精神饱满、让我羡慕的狗主人。其中一条狗貌似柯基（这是俺唯一胆敢确认的狗），可是尾巴健在——我第一次看见柯基的尾巴。

“是柯基吗？”

“是。”

“怎么留着尾巴啊？”

“留着不好吗？”

我不知道。我不知道为什么柯基要剪去尾巴，留着好不好更不知道。柯基先生指着公园的树问我是那些自由生长的树好，还是路边不断被人为剪切的灌木好。哈，这个要看情绪，情绪好的时候我会认为都好的。

狗跑了，老先生也跟着狗远去，只剩下疲惫陪伴着我。找辆共享单车回吧。

抬眼搜寻，远处是几幢现代化的高楼，楼下单车排着队，一个影子蚂蚁般在楼的地面游弋。走近才发现影子可能是保安，仰望一下高楼，突然有点压抑的想法：人为什么要自己制造一些“伟大”的玩意儿来蔑视自己啊？“雄伟壮观”的石头土块真的伟大吗？人们为什么会这么雕刻自己的脑细胞呢？算了，还是扔下这些低落情绪的胡思乱想好。

骑上单车，身体顿感轻松，于是又四处转悠一回，看着雨夜冲洗后干净的路面，吸一口清晨之气，没有平素里充溢的混合味道，心中甚至有了惬意。

路上有环卫先生打扫落叶，柯基先生会觉得留着更好吗？我觉得应该也不错。街道继续安静着，一阵微风吹过，在扫地的声音之外，能听到风摇树叶的自然箫声，而夏天清晨的微风，在清爽肌肤的时候，也洗涤了一夜无眠的混沌大脑。

返程过半，太阳出来了，天色蔚蓝。细碎的阳光从白杨树叶上反射入眼，并不柔和。这时我才看见树叶好干净，不仅是表面光鲜的杨树叶，“沙磨”过似的梧桐树叶、槐树叶、银杏树叶、椿树叶，都仿佛透着靓丽之光，连针叶的柏树，墨绿中似也在反光，而总是暗淡的红叶李树，在这个清晨也鲜亮着。

伸手一摸树叶，没有丝毫尘埃，一夜的雨，整个世界都被清洗得干干净净，这大概就是自然一体的自洁功能了。

耳边响起乐声，原来是自己情不自禁地吹起了口哨，“One day when we were young”，比阿黛尔的歌多了“one day”，是斯特劳斯的，一首老歌。

啊，一下子，我年轻了吗？至少是心绪恢复了活力吧？神色各异、行色匆匆的人们开始上路，看着他们，我想到了这个烧脑的问题。

霍尼说，我们内心的冲突和焦虑，并非全然是弗洛伊德的力比多所导致，还有社会，还有我们自己建构的文化因素，看来不像是无中生有。就像这个雨后清晨，如果我的视野完全被自然因素占据，而不是被人为的枷锁牵着漫游——比如那些皱眉奔行讨生活的早行之人，自然而然地就会轻松起来，俨然真的逃离了“想象的共同体”……