父亲坐在高高的旧木椅子上，有时蹲在阶沿或门槛上，左手执一根尺把长的竹制铜头烟袋，右手从铁制烟盒里拈一撮烟丝，捻成一团装进烟锅里，用火点燃；嘴衔了烟杆，腮帮子狠狠一瘪，接着，便见两管烟雾从鼻孔里冒出来，笼住父亲消瘦的脸。几番之后，腮帮又狠命一鼓，一料烟屎从烟锅里弹出来，像发射的一颗炮弹，划出一条抛物线，落在一丈开外的地方，冒着袅袅青烟。

童年很多时候，我傻子似的立在父亲面前，看他如醉如痴享受着烟雾的熏陶。我感觉父亲像一个熟练的操作工，吸烟的各个程序和动作之间，配合得如此默契。特别是他让引火或燃或灭的本事，更是让我叹为神奇。引火用的是一种特制的纸，浅黄色，质地粗糙而松软，有点像祭祀用的纸，但又不是，父亲称它为“媒纸”。将一方媒纸卷成细长条，点燃后再扑灭，只留点点星火，需要点烟时，父亲把那媒纸条子凑到嘴边———“噗”，吹一口气，火苗就突地冒了出来；点好烟丝，再轻抖手腕——“噗”，火苗又乖乖地熄了去。直看得我目瞪口呆，如醉如痴。

父亲吸的烟丝，我们老家称为“黄烟”，是他自己种植和制作的。烟叶为一年生草本植物，叶片大而长，春季撒种，秋季成熟。将成熟的烟叶剥下来，晒干，抽去叶茎，喷少许香油或麻油，再放到木榨中压实，到了一定的时间，那些叠压的烟叶就变成砖头般结实的一块。要吸食时，便用刨子刨下来，抖散，揉成毛茸茸的一团。父亲的烟丝色泽黄灿，手感柔软，味道辛辣而香纯。

烟叶一年的收成，就是父亲一年的精神食粮和动力。茶余饭后，摆开家什，美美地“叭嗒”几口，父亲便脸上增光，精神抖擞地出门去上工。田间劳作歇息，父亲放下犁梢，松了牛轭，一边让牛松劲和补充水草，一边从腰间摸出竹烟袋来，坐在田头地脑神仙般地吞云吐雾。冬修塘坝的空档里，父亲和村里的庄稼汉子在温暖的阳光里一字排开坐定，油光闪亮的烟袋接力似的转换，于是，所有的疲劳和烦恼，都在这弥漫的烟雾里随风飘散，只留下纯朴的笑容隐在沧桑的皱纹里。

在某个清晨或傍晚，父亲会拿着光亮滑溜的竹烟袋，在门槛上或石头上敲着，一下一下，像树上勤恳的啄木鸟，发出类似咳嗽的空洞声音。有时他会用那根专制的细竹条，从烟袋的上口插进去，一下一下地往里捅，烟筒里那些污垢就被赶出来，从下烟锅里往外冒，一条一条，像黑色的稀牛屎，发出父亲喜闻的气息。

在某些时候，父亲会把烟杆敲到我的身上。那大多是我和邻居小伙伴吵嘴或是打架了，要么就是冬日清晨捡猪粪起来晚了，要么是不小心打碎了一个破旧茶碗，或者是放牛的时候让牛吃了生产队里的秧棵……每每这时候，父亲就会阴冷着脸，瘦长的身子疾速向我移动，手上提着那杆发亮的烟袋，动作娴熟得如同一个江湖高手耍弄一件称手的冷兵器一般，快速、准确、有力地落在他要击中的地方，或脑门，或手臂，或腿肚，点化出大小不一的印痕，并渐渐沉入我少年的肌肤里……

现在，父亲早就作古。母亲常常诉说，父亲的烟杆不知落在何处。其实我知道，它就在我的脑海里，烟袋的魂灵早被父亲敲进我的骨髓里了，让我时刻不敢轻举妄动或有所懈怠。

当我在某个时刻忆起父亲的时候，总是最先想起他吸食黄烟的情景：一支烟袋，一只烟盒，一撮黄烟，一根媒纸；父亲坐在桌旁，熟练地填烟、点火，腮帮一瘪一鼓，一条抛物线流星般划过，落到我身后的某个地方。

像图谋报复父亲，又像一个恶作剧，某颗刚出的烟屎往往趁我不注意，总要粘上我夏日赤裸的脚板底，让我一时高声呼叫，并奋力跳跃起来……