重五山村好，榴花忽已繁。

棕包分两角，艾束著危冠。

旧俗方储药，羸躯亦点丹。

日斜吾事毕，一笑向杯盘。

陆游这首《乙卯重五诗》定格在1195年，已逾古稀的诗人当年过端午的情形，也让我想起自有记忆起度过的几十个端午节。那些时光中的影，一一在脑海中浮现。

家乡的端午，大多围绕三件事度过。首要的是蒸包子。这包子必须得用自家新麦磨的面粉。公历的五月与农历的五月大多相连。这个时节，是收获的时节也是播种的时节。油菜、小麦、土豆等争先恐后的要从田间到农家去，去充实农家的粮仓、去堆满农家的地板、楼板；禾苗、红苕又争着要人们顶风冒雨、不顾日晒雨淋地去侍弄。分外忙碌的人们，连在田间地头的寒暄，也由平日的“你吃了吗”变成了“啥季节，大忙季节”。这时日，若在劳动上有所松懈的人，乡亲们会叫他“懒汉”；若对劳动不顾及，那就是“游手好闲”以至于“祸害”了。“懒病无医”，不是祸害是啥。乡亲们忙得顾不上吃饭，长时间高强度的劳动持续着。

大家从清明时分，栽爪种豆，谷雨芒种里一路劳作过来，夏至里，端午到，农事虽末毕，但紧要的活儿差不多干完。乡亲们便朴素生思地领略了张驰有度，得用自家新面粉蒸包子犒劳一下疲惫的身体和忙碌的心。其次为“送端午”，就是女婿把自家端午蒸熟的包子同一些礼品送到岳丈家去。在几千年的农耕文化里，人们以为农村就应该以农事为主。种庄稼的好把式自然备受称赞，能让自家比别家殷实。一对男女所组成的新家备受四位老人的关爱，也承载着他们的期许。

在端午——这正好油菜、小麦、土豆等小春作物快收尽的时间节点上，女婿携带着新鲜的、含有阳光味道的、浸润着夫妻俩汗水的劳动果实，去向岳父表明自己能过上好日子的决心和立场。送包子，为啥叫做送端午呢？不仅仅因为时间。兴许还有端者正也之意，就是要下一代送去自力更生自强不息的信息，好让长辈放手放心。还有“旧俗方储药”，沿袭至今不变。由于生活水平节节攀高，人们对健康倍加关注，对平安分外珍惜。端午这天，乡亲们到田间林间、沟边路旁、山中水中去采摘菖蒲、艾蒿等，或挂在墙上门上，或尽情来一次药浴……

近些年，端午休假。乡亲们在端午也开始讨论屈原，从街上买些粽子回家，去水域宽阔处看龙舟……说到屈原，就会想到他那爱国情怀和那传世《离骚》。想到《离骚》，不由得忆起青葱岁月里的同窗——“骚人”。这绰号是因上课时闲听到：自《离骚》后，人们便将有文采的人称为“骚人”。而今，昔日同窗业已各奔东西，为家为事业天各一方。有的久无音信，有的虽有晤面却交清言浅，有的褪去真诚只余虚浮，也有人怀赤心固本真……哎，红尘世俗伙同时间擦亮了多少情谊，又离间了多少情分。相对俗世的纷扰和多变，屈原的爱国之情越来越夺目摄魂，横亘在时间里，横亘在心坎上。真想让同窗“骚人”来描摹下在推杯换盏里、在欢声笑语里的真真假假。

有多少节日，我们都忙在这真真假假的应酬里！眼下，又是一年端午。朋友，你不要邀我去游玩聚餐。虽你不一定会邀我，但你请了我一定不会来。因为，我下定决心，今年端午，到那绿树环绕的生我养我的山村：去田埂上摘一把艾蒿挂在墙上，用父母所种的麦子磨出的面粉蒸一大锅包子，同父亲母亲、同兄弟姐妹、同孩子侄子、同乡邻乡亲一起“一笑向杯盘”。