苦瓜是与乡下人相依为命的家常蔬菜，也是世间少见的“为人处事”低调的植物。

清明前后，趁着菜园土壤墒情正好，母亲沿着园栅子（篱笆）基脚，每隔大约一米远距离，用锄头挖出一个半寸多深的小窝儿，往里面撒上四五粒苦瓜籽，轻轻掩上一层拌有农家肥的浮土，再浇上小半瓢水，让苦瓜种子于黑暗而又狭小的角落，肆意酝酿嫩绿的心事——不施肥苦瓜能发芽吗？我问母亲。苦瓜命硬，不施肥也行。那咋还要施肥？苦瓜命苦，人要对它好点儿——印象中，一个星期左右，苦瓜幼芽便破土而出，成为苦瓜苗，继而长成苦瓜秧。苦瓜不爱扩张领地，也不愿匍匐地面苟活，它立足菜园四周边缘微不足道一隅，顺着园栅子向上延伸旺盛的希冀。尽管命苦，然而它喜欢仰望星空，天生拥有积极向上的渴望与韧劲。苦瓜似乎深谙迂回哲学，它的性格刚柔相济，当抵达园栅子高度尽头，向上生长已无可能，就开始横向发展；等到了横向边缘，又绕回来，周而复始，在园栅子上织起重重叠叠的绿色风景线……

苦瓜生命力很强，长势葳蕤蓬勃，而且一株苦瓜秧能结数不清的苦瓜，往往是摘掉一茬又长出一茬。苦瓜确实属于乡下人的家常菜，从春末夏初到天气又开始转凉，餐桌上都时常可以见到它。

苦瓜可以凉拌、清炒，也可以炒辣椒炒鸡蛋炒肉片，还可煲汤。苦瓜性格内敛，己身之苦全部独自消受，从不将苦涩滋味传给其他菜肴，即便同在一锅烹饪——苦瓜多像我勤劳善良的母亲，在饿饭与“瓜菜代”年代，母亲怕我尿床，有时会在晚上做一顿干饭，但米饭下面要垫一层厚厚的萝卜丝，母亲吃萝卜丝，我和妹妹吃干饭。生产队收割稻谷或者小麦时，她总是将容易收割的地段让给他人，自己对着难啃的“硬骨头”挥汗如雨。人们都不喜欢吃带苦味的食物，但是苦瓜却因为自身独特的“苦”而在餐桌占据一席之地。

苦瓜架下收藏着我天真烂漫的童年。母亲说过，每年七月七日夜深人静的时候，牛郎织女就要在鹊桥相会，若是偷偷躲在苦瓜架下，还能听见他们在说悄悄话呢！于是每当七夕来临，我就盼望着天快点儿黑下来。等到满天星星升起，我早已迫不及待地钻进苦瓜架里，耳朵竖起，屏声静气，全神贯注聆听来自银河的声音，哪怕身上被蚊虫叮咬也浑然不觉……