2月4日，除夕夜。更岁的饺子在锅里翻腾，但吉林石化化肥厂合成氨车间化工五班合成工序班长王巍家的年夜饭，却少了他们夫妻俩的身影。

这对夫妻是同一车间的员工，当晚正巧赶上零点班。23时55分，这一对“逆行人”已开车行驶在上班路上。透过车窗看着路边时而经过的人群，大人带着孩子放烟花、燃爆竹，三五成群，妻子眼里满满的羡慕。

“我包了3个夹花生仁和3个夹蜜枣的饺子，不知道今年谁好运能最早吃到？”妻子说。

“给咱妈买的按摩垫，我看俩孩子玩得挺起劲。”王巍答非所问。“听说《疯狂外星人》挺搞笑的，等休息了咱全家一起去看看。”有了妻子的家长里短，王巍开着车也不觉得寂寞。

一线倒班20多年，赶上大年三十上班，王巍自己也记不清有多少次了。为了岗位上的坚守和责任，少了家人的团聚时光，对老人和孩子心存愧疚是有的，但王巍从没抱怨过。

来到车间，换好工装，预检、接班、安全喊话……妻子在主控岗位，观察指标变化、调整阀门开度、控制曲线走势……那是一个精细活儿。王巍是班长，迎着冷风检查所属工序设备管线的伴热保温，测量机泵的轴承电机温度，对涉氢管线进行仔细测爆……

“主控，主控，氨输送泵出口压力表根部有液氨泄漏，我停表处理一下。”王巍通过对讲机向主控操作员汇报发现的故障。氨输送泵出口液氨温度零下30摄氏度，压力2.5兆帕，大量泄漏易引发燃爆、人员中毒等事件的发生。

“收到，小心操作。”合成主控做出回应。“注意安全！”对讲机里传来妻子的叮嘱，言简意赅。

……

一个零点班，王巍和同事7小时未合眼，主控、现场生产稳定，平安顺畅。