中国年，在短短的一个星期里就汇聚了人间百味，一杯酒里酿着人生的酸甜苦辣，喝着悲欢离合吐露着沧海桑田，它教会了每一个人变脸，也教会了每一个人违心地欢笑。许多人风尘仆仆于大年三十晚上十二点前赶回家，吃那一顿中国传统意义上的团圆饭，不管身上有多疲惫不管心里有多糟心，看着家中老人小孩期盼的眼神，我们始终回应着团圆的欢笑，这是给予他们等待最好的回应。

小学一年级的小孩就已经学会了背诵《春节童谣》，里面安排好了每一天应该做的事情，孩子们念着欢乐，可在成年人的世界里让我不禁思考这个春节有多少人把时间留给了心里那份真爱，在每一顿饭的觥筹交错中，古来稀的老人安静地坐在一边微笑，他们不能喝太多酒也不能在这样的场合表达他们的需要，春节短短的假期里他们安静地被安排着。

等到年初五初六，他们开始焦虑、开始忙碌、开始张罗着年轻人出远门需要带上家的味道。我们在各自的房间里整理着行李，老父亲在门外徘徊，来来回回几次那种欲言又止的神态让人心酸，可我们依然没有时间问一句“爸，你想要什么”。他头上的白发显得特别闪亮，是岁月的警示灯还是远足的照明灯，此刻也由不得让我细细思量。最后，他用颤抖的手拿着家乡的年糕对我们说:“外面没有这些，带上带上。”这东西我们不怎么喜欢吃也很沉，便头也不回地说：“不带，不带，太重了。”老父亲转身离去，那脚步慢得让我看不清他是在远离我们还是在靠近我们，微弯的背似乎被什么重物压着，是那块年糕太重，还是我们的话语太重，或是老父亲的心太重？

如今的年轻人都懒了，双肩扛得起工作的重压扛得起子女的依赖，却偏偏扛不起老人的一份心意。母亲怕路上饿坏了她的宝贝女儿，天蒙蒙亮就去肉贩摊前守着，为的是抢一个好的猪肚煲一锅靓汤给她女儿。渴了，路上花几元钱就可以买瓶水喝，饿了，路上买点面包就可以充饥，却偏偏要背上沉沉的一锅汤，实在是不愿意。我不耐烦地对着母亲说：“不带，不带，太重了，背不动。”母亲哀求着，让我带上。说是路上能喝一口热汤不容易，惦记着我的胃不好怕饿坏了我的胃。在三番两次的推托后，实在拗不过母亲的哀求，便带上了。

离乡的行囊总是越来越重，当我背起那份沉重，想要和父母说句再见的时候，父亲却在这个时候忙碌起他的事来，不理会我的存在，那背影晃动在眼前变得越来越模糊，一根白发随风飘落，落在我的手里插在我的心尖。母亲在我临出门的时候，急忙又在我包里塞了两个苹果，嘴里一直念叨着：“你从小到大最爱吃苹果，这两个是好苹果，可贵了，带去路上吃。”苹果很大，可这个时候母亲的眼泪比苹果还要大，那跑到喉舌上的“不要”我硬是把它吞了回去，苹果成了击垮我眼泪的最后一根稻草。

双脚踏出家门的那一刻，父母同时转过身背对着我，脚上像钉了钉子一样无法挪动，最后的最后还是眼泪冲着我的脚步前行。