城里的话好听

房子结实，道路也干净

老人不养鸡，河里养着金鱼

奶奶告诉我，她没有去过

爷爷说，参军那年

他第一次进城坐火车

小时候，总盼着父亲带我走走

可惜他去的不多

读高中时，我在城边上待过

当时有城墙，城门下

熟悉的人群，来来往往

再后来，城墙拆了

城门口铺了柏油路

进城的只有车子，却不见乡亲

那些树

那时，它们一天天长大

比我高，比父亲高

我第一次看见了父亲的微笑

我有些沮丧

多年以后

那些树走进千家万户

唯独没有走进老家

听母亲说父亲又笑了

远方的我，不再沮丧

如今，那些树

又长高了

高过父亲，高过我

我讲着那些树

一旁的孩子笑了