在祖国最南端的海疆，有这样一群人在孤独中值守，照亮远方航路。这里高温、高湿、高盐、高辐射；这里海阔、风急、岛小、人少。自2014年西沙南沙航标处设立以来，航标员们几乎白手起家，挺过各种考验，守望一片蔚蓝。

“从此马代是路人”

“西沙归来不看海，从此马代是路人。” 来三沙永兴岛之前，卢远明把三沙想象成了旅游胜地马尔代夫。

今年25岁的卢远明，是南海航海保障中心西沙航标处派驻到三沙市最年轻的航标员，他还记得刚到这里时，喜欢拍些好看的海景照发在微信朋友圈，很多朋友都点赞留言表示羡慕。但卢远明觉得，他们羡慕的只是这儿的景色。

三沙市隶属于海南省，设立于2012年，是中国最南、总面积最大、陆地面积最小的地级市。其政府驻地永兴岛占地面积2.6平方公里。不远处，七连屿（七座岛礁的合称）排成一弯月牙形状，高空俯瞰，如同一串绿宝石镶嵌在蓝海中。三沙远离大陆，岛上物资匮乏，很多基础设施还不够完善。卢远明上岛后，只能和另外两名同事挤在一个房间里。吃饭的地方主要是岛上的大食堂，菜品比较单调，去外面渔民家又很贵，一盘普通的辣椒炒肉要80元。高温、高湿、高盐、高辐射的环境下，被子总感觉是湿的，晚上睡觉要醒好几次……

“一开始很激动，可是一周之后我就不想再待下去了。”卢远明说，这里的生活环境和预想的不一样，心里落差很大。

比之于卢远明，早几年工作的习诗富面对海景更淡定——“这些美景在我看来，就像你们看楼下的草坪一样，我连拿相机的兴趣都没有。”习诗富是湖北人，他说内地人最想看的常常是大海，他正好相反。

“用生命照亮南海”

航标员的工作是保障海域内各种助航标志的稳定运行，为过往船只指明安全的航行线路。平日里，航标员们的工作看似简单，实则枯燥，有时还伴随着危险。

29岁的凌雄对此有深刻的体会。2017年3月，刚入职几个月的他随一艘大船去南海执行任务。靠近一个目标岛礁时，他们打算抓住这次难得的机会，给岛礁上的灯桩更换一些部件。

然而，当时风急浪高，大雨倾盆，大船又无法靠近岛礁，必须派冲锋艇才能上岸。要不要冒这个险？冒险有生命危险，不冒险就会错过机会，下一次再有机会登陆该岛礁还不知到何时，而灯绝不能灭!

大伙儿和船员短暂商议后，最终一支12人的小队组建起来。只见冲锋艇离开大船后，随即在海浪上像过山车一样忽起忽落。大船甲板上，随船而来的100多人不顾大雨，齐齐站在大船栏杆边，目光紧盯着一个方向：一个浪打过去，小艇不见了，再一个浪过去，发现小艇还在，揪着的心才能稍稍放下。好在任务最终顺利完成，12名队员在全船的掌声中回到甲板上。

当时，没有机会上冲锋艇的凌雄亲眼见证了这个让他震撼至今的场景。他还记得，当时随船去的交通运输部一位领导目睹这一切后，感叹他们是“用生命照亮南海”。

“过一辈子为了什么呢？”

与卢远明和凌雄不同，年长一些的习诗富已经是两个孩子的父亲了。

这些年来，他值守过三沙很多岛礁，是第一批派驻三沙市永兴岛的航标员，也是较早派往南海岛礁值守灯塔的人之一。

他记忆最深刻的是一次派驻南沙某岛礁值守灯塔的经历。

领导前夜电话打来，他第二天就动身了。到了岛上才发现，这个地方满眼望去，一个人也不认识，也没有人接待。他穿一身中国海事的制服，扛着一个临时装被子的蛇皮袋，像一个傻小子站在码头上，不知所措。“那个时候，心里很孤寂，有一种想哭的感觉。”习诗富说。

越是孤单的时候，越是挂念家里人。由于他常年在外，家里的事情都是妻子在扛着，等他知道的时候，事情早都办妥了。这让他总觉得愧对家人。

“有时候会想一想，过一辈子为了什么呢？”习诗富说，可如果每个人都不干航标员，每一个都不来，那这个地方让谁去值守呢？想想咱们当兵的兄弟，驻守边疆保家卫国，他们有的一年都不能回一次家，跟他们比起来自己已经很幸福了。

让他感到安慰的是，已渐渐懂事的儿子有时候会跟他打电话，告诉他注意安全。这时，他会觉得格外暖心。