夜间的狂风暴雨，刮断路旁好多树枝，刮倒了多块广告牌，同时也撕毁了街头巷尾摆摊卖东西摊点旁撑着的大布伞。我早上骑车出小区大门时，就看到小区内两家水果摊的三把大布伞东倒西歪地躺在地上，竖着的大伞也被撕了几个大口子。一家男摊主正打手机让制作油布大伞的张老板来帮修伞，这位制作油布大伞的张老板我认识，他是淮安城西穿运村9组12号人家张国俊。

张国俊今年45岁，17岁时跟他父亲张伏桂学制作油布大伞。那时候，无论是农村集镇，还是城市的街头巷尾做生意摆摊设点的越来越多，挡阳遮雨的油布大伞要的人家也越来越多，父母忙不过来，就把他两个舅舅和两个姐夫喊到他家一起制伞，张国俊也就趁机加入到制伞队伍中，最多时他们家有十来人搞制伞，分工协作。

手工制作一把油布大伞有50多道工序。张国俊还记得父亲先教他如何把一根近3米长的竹杆制成一把伞柄。油布大伞的伞柄都要选经过5年生长期的毛竹。这样的竹子内壁厚，经久耐用，经得住风吹、雨打、日晒。竹弯曲的部位要通过火烤直。选中适合做伞柄的毛竹，把弯曲处放到火上转着慢慢烤（火不要大），烤到竹子冒汗珠往下滴时，可以上育凳。把经过火烤的毛竹放到育凳上，毛竹一头套在固定铁圈内，一手握住毛竹悠悠向下压，一手用布拖把往竹子烤过的部位浇水（冷却后不变形），必须一次育直成形。

由于从小就生活在制伞家庭，经常看到父母他们制伞修伞。很快，张国俊就能单独制作一把油布大伞，18岁那年有一客户要撑开直径达5米的油布大伞，就是他手工制作的，这把油布大伞被人家用了10多年。

张国俊说，在他父辈手中制作伞帽、伞把都是选直径达13公分左右的好柳树木棍，然后锯成10多公分一段一段制伞帽和伞把。制伞把要先把外面刨圆，然后再用凿子把内边掏个圆孔，再用手锯在伞把的下半段锯12个把啮，用手拉钻打眼，凿子刻槽，一天下来做不了几个。后来张国俊用洗床、电锯等电动工具做伞帽、伞把，速度快了。

随着城市文明程度的提高，室内市场的增加，城市街头巷尾摆摊设点的大量减少，加之农村集镇化管理，农村摊点也大都有了门面房，这样，油布大伞的需求量迅速减少，从2008年以前年销售量3000多把，到现在每年只有700多把销量，且价格还是老价格，而材料成本、人工成本都在上涨。折叠伞的出现，使得油布手撑伞几乎没有市场。

一把油布大伞1人1天也制作不了1把，而市场上销售也就170多元，除去成本，也就赚个70多元，不划算，现在做1天瓦匠工还来个200多元呢。原先周边做伞的人，几乎都不做了。

张国俊说：手工制作雨伞在我国已有几千年历史，在我们淮安也有很久的年代了。他现在手工制作油布大伞只是为了坚守，不想把制作油布大伞的手艺，在自己手中失传。