乡愁是一道道高耸入云的山峦，天然屏障难以逾越；乡愁是一条条曲折逶迤的大河，水流湍急无从跨度；乡愁是母亲烙出的一层层绿豆粉，青香袅袅却可想不可及……

时间推移，故乡的一切变得模糊，变得遥远，就连想吃一碗故乡的绿豆粉都是奢想。

说来，绿豆粉算是黔北一带的土特产，贵州其他地方都很少见。其做工不是很复杂，用料也极其简单；可就是这非常简单的绿豆粉，在其他地方硬是吃不到。这显现出了故乡小吃的独特性，绿豆粉也因此成为我对思乡之情的寄托。

吃绿豆粉的时光，大多是在小时候。那时，家里条件不好，父亲在外打工，家里的活儿几乎都是母亲一个人做，很少有闲暇。我们也渴望母亲闲下来，那样她就能在家里给我们做好吃的了。不过，这还得靠老天的安排，因为只有下大雨的时候，母亲才能稍有清闲。下大雨的时候，母亲会坐在炉子旁边纳鞋底，缝衣裤，估摸着我们饿了，便会问：“文儿、松儿、晓儿，你们想吃什么？”等不到我和哥说话，妹立马凑过来说：“好久没有吃绿豆粉了。”母亲看着我们仨一副饿馋的样子，立马放下手中的针线活儿，去翻捣屋里那些大包小包的蛇皮口袋。她在找做绿豆粉的材料。

绿豆粉做法简单。取绿豆和大米洗净，用清水浸泡一晚上，将绿豆和大米磨细成浆，最后舀入锅中烙干成型即可。稍微费力气点的事情就是磨浆，因为那时候家里没有磨浆机，只得将大米和绿豆端到院坝坎下的伯伯家用石磨磨细。伯伯会从门缝里伸出头来笑着说：“你几个娃儿真有口福，又给你们做好吃的了。”我们不说话，边傻笑，边争着往磨口里掺大米和绿豆。浆子磨好，就是回家烙粉了。

烙粉不难，但还是有点讲究。母亲操纵着装满浆子的水瓢，将浆子在锅里拉成一个个的同心圆，然后用锅铲将多个圆圈抹成一整块大圆饼，盖上锅盖。待圆饼靠锅的一侧熟后，母亲将锅盖揭开，把锅里的大圆饼轻轻铲起翻个身，又盖上锅盖。等到母亲再次揭开锅盖的时候，一股热气伴随着绿豆的清香涌出锅顶，绿豆粉制作差不多完成了。

值得注意的是，烙粉的火要用文火，火大了不但烙不均匀，还会糊；火小了，耽搁时间，还烙不透。那时候母亲经常夸我生火生得好，我也以此为豪。

烙好的绿豆粉都是一整块的，直接铺在水缸上面的簸箕里，色泽诱人，清香扑鼻，我们都忍不住扯一大块裹起来，蘸点辣椒水，大口地吃起来。这种吃法很过瘾，特别是在那个刚刚解决温饱的年代，我们尤其喜欢这种狼吞虎咽的感觉。

绿豆粉可水煮，简单快捷。绿豆粉全部烙完，垒在簸箕里面一层层的，看起来呈浅绿色，半透明状。母亲将绿豆粉一层层卷起，用菜刀切成丝状，堆在筛子里。待到吃饭的时候，只需抓一把切好的粉丝丢入烧好开水的锅中，烫一下，捞起来，加上糟辣椒水，便可以吃了。

绿豆粉还有其他吃法和用途。可以做炒粉，用它做出的炒粉，色泽翠绿，入味均匀，有嚼劲，可谓色香味俱全。晾干后的绿豆粉还可以打包，作为赠送友人的佳品。

绿豆粉还具有药用价值。它还有清热解毒、理肠健胃的功效。老家人吃绿豆粉多在炎热的夏季，我想充满智慧的故乡人应该是早就知道这个功效的吧。

故乡人对绿豆粉有着独特的情怀。在我上班的地方有个老乡，每次回家的第一件事，就是吃一碗绿豆粉，并发一个朋友圈。对于他们来说，一碗绿豆粉不只是一碗食物，那是一碗热气喷喷的乡愁啊。

其实，我也和他们一样，每次回家，我都会在老家的车站门口吃一碗绿豆粉。那碗里的粉味儿和糟辣椒味儿，也是我满满的乡愁。乡愁的味道，总让我吃不厌。