编者按

苦夏难耐。碧绿的草地上铺满了炽热的阳光，细小的喷泉虽看着热闹却丝毫不见凉意，偶有一两只慵懒的猫摇着尾巴漫不经心地走过，再就是树上那一浪高过一浪的蝉鸣、鸟儿们时而一阵的啼鸣。人站在有空调的窗前眼巴巴地看着外面大好时光慢慢溜走。可不是吗？经过了干枯的冬和短暂的春，好不容易迎来生机勃勃的夏，却被挡在一墙之外。于是闭上眼睛，任凭热烈的阳光透过玻璃洒在脸上，开始回忆……

女人们孩提时的记忆散布在夏季，男人们的童年往事大多是在夏天里。童年的玩伴、童年住过的大杂院、童年的街坊邻里。和此时清凉安静的空调屋相比，那时的夏过得更苦，却能勾起很多人快乐的童年记忆。冯骥才说：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。……苦，原是生活中的蜜。”原来这长长的苦夏里饱含着生活的哲理。本期选编两篇有关童年的回忆，城里的、乡村的，不一样的童年，一样的知音难觅。

大杂院的记忆

陈桂忠

唤起大杂院的记忆，源于一个亲身经历，也颇有嘲讽意味的笑话，参加一个群的年终庆典活动，见到一位中年妇女好生面熟。此人也大概和我有同感，多打量我几眼，中午聚餐，座位相邻，一番交谈，不禁彼此哑然失笑，原来是在楼上楼下住了六七年的“芳邻”。怪不得眼熟，但以前见面，都是擦肩而过，点头打招呼都少，没有问过彼此姓名，更没有喝茶串门的经历。

要是六十上下岁的人，很多人会说：哦，我的童年，是在大杂院中度过的。

顾名思义，“大”而“杂”，是大杂院的内涵。我家住的大杂院，原本是个完整的四合院、有5间正房、3间东厢房、3间西厢房，有影壁墙，门口还有高台阶、门楼，门楼前原来还有一对石狮子、上马石，听说新中国成立前是大户人家私宅，后来家道没落，新中国成立后充公，遥想当年，是很气派的。

因为和另一个大杂院相通，这整合后的大杂院，住着13家房客，多数一家只有一个职工，养育四五个孩子，5间正房住两户人家，各住两间，中间那间是公用的厨房和过道，俗称对面屋，厢房是3间格局，也是对面屋，分别住两户人家，房租每月才三到五元钱，类似当下的“廉租房”。男主人上班养家糊口，女的操持家务。每家都好几个孩子，七八口人挤一个大炕。院子本来狭窄，邻居们又在自家门前纷纷搭建起煤棚、高灶、厕所、猪圈，有的老太太养鸡，还用秫秸在自家院落夹上“杖子”，原本就不算宽敞的庭院显得零七八碎、拥挤不堪。

由于杂居，各家灶台钻出的气味，满院子人都可以闻到。哪家夫妻吵闹起来，满院子人竖着耳朵听。大院子人家多，孩子自然也多，十来岁的孩子成天疯玩，爬树、用弹弓子打鸟、下河游泳，藏猫猫、堆雪人，女孩子聚在一起跳皮筋、踢毽子，玩的昏天黑地。

夏天闷热，逼仄房屋呆不了人，家家户户搬出板凳、蒲团，坐在大门洞台阶上。男人穿着短裤，端着搪瓷茶缸，摇着蒲扇，谈天说地。家庭主妇们哧哧地笑着，一边纳鞋底，一边议论家长里短。

院子里姓王的哥俩很有“文艺细胞”，喜欢吹长笛，常常夜深人静中来一曲，《扬鞭催马送粮忙》分外欢快，《牧民新歌》分外悠扬，我听得如醉如痴。院子里还有个孙姓哥们，喜欢哼哼样板戏，时不时吼上几嗓子。他没有文化，拿不准歌词，如：“大吊车真厉害，成吨的钢铁，轻轻一抓就起来”，经他一唱，就变成了：“大吊车真厉害，成吨的钢铁，哈哈一笑就起来。”一张嘴，常常笑倒一片，满院子人敲窗户喝倒彩。

大杂院住着的人都不富裕，每次收取电费的人过来，妇女们都要讨论半天，谁家点得灯泡度数大，谁家经常睡觉不关灯，为多出的几分钱电费争吵得口干舌燥，也偶尔因为发现自己家的母鸡下的鸡蛋落到别人家鸡窝而争执。但多数时候，大院是祥和的。下雨时，哪家没人，院子里的衣服保准有人替收起来。有个沈姓孩子，刚会爬的时候，母亲出去了，他在炕上爬来爬去，正好地上的铁锅里熬得米粥滚热，他一头扎进去，哇哇直叫。幸亏同院的王奶奶听到哭声，颠着小脚把他捞起来，捡回了一条命。大院里有几家养猪，每到杀猪的时候，总要熬上一大锅酸菜白片肉，打发孩子，用一个大海碗，各家盛上一碗，恭恭敬敬送去。

大杂院人重情，这些发小，情如兄弟。搞了对象，第一个告知的，多是大杂院的同伴；结婚以后，还是相互惦记。一旦哪家老人故去，那些抬棺木的，多是大杂院的哥们，神情肃穆，这就是情，这就是义。

五十多年过去了，往昔大杂院的同伴有的远走他乡，再见面，乡音未改鬓毛衰，错愕之间，相互认出，欷歔不已。大杂院旧址，早化为高楼巍峨，但我时常在梦中回忆起青砖黑瓦白粉墙，嘈杂拥挤而又淳朴温馨的大杂院，那面目慈和的老奶奶，在一起疯跑的同伴，那是一种温暖又踏实的感觉，现在已经稀缺难觅了。

那些年一起玩的小孩

陈重阳

老街坊是被土地和绿色所拱围的。土墙土路，灰色的调子，却不沉闷，有高大的刺槐、泡桐、苦楝等树木簇拥着。午后太阳筛下斑驳的碎金，绿荫匝地，时光恬淡而悠然。

老街坊里的小孩，不上学的时候，就一拨儿一拨儿像游神一样瞎溜达，东家西家串门子，从不认生。我和俊生去国宝家的小卖铺看稀罕，我胆小，他和我不一样。俊生趁国宝爹转身的工夫，抓过一把青盐，装在口袋里。我看得真切，他朝我挤眼，我便没吱声。

俊生家的三间大房子半夜塌了，幸亏及时逃命。他父母出外讨生活，留下俊生和他姐姐，他姐姐只会做夹生饭。没有菜，只好白饭上散点盐来提味儿。但后来，俊生家生计好了，没有再手长去偷东西。这件事我一直替他保密。

健魁是个捣鸡毛，不爱读书，天胆儿，专惹是生非。他放学时腋下夹着崭新的课本，却是做样子，根本没翻开过。健魁二叔说：你要好好学习呀，将来混个人模狗样，吃公家饭。健魁不以为意，脖子一梗：你早知道这，你也不会敲土坷垃了，还好意思说我呢！他二叔被噎，悻悻而去。

健魁对汽车感兴趣，我和他一起去公路上看过汽车。他看见汽车踩着大胶皮轱辘呼啸而来，就跟中了邪一样，眼神愣愣地死盯。健魁自认不是读书的料子，果断辍了学，把一大摞复习资料都送给我用，他后来果真当了司机。

迎新个子高我一截儿，12岁便会骑马。他祖父早先是赶大马车的，他应该是继承了这种基因，对枣红色的大马，不生涩，不怕马尥蹶子，翻身一纵就跳在马背上，哒哒哒在巷子里跑。他老嫌马跑得慢，嘱咐小伙伴在后面用柳条儿抽马。马疼了，就腾起蹄子一路嘶鸣狂奔。

我曾央迎新给我拽过马鬃毛。马鬃毛细长，结实，挽个活套儿结在一根竹竿上，可以套青蛙。青蛙在村池塘的荷叶上呱呱歌唱，颇有“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的气势。但一有响动，贼机灵，扑通就跳下水隐身了。我极小心，竹竿慢慢靠近它。在它得意之时，套儿靠近它头部，猛地回收，便牢牢套住了。逮青蛙纯粹是玩，并不杀生，放盆子里看它游泳。最后把它放进自家的稻田里，让它守护稻子。

占生这个娃爱读书，是大人们口碑中的典范。他一直闷在家里读书，连走路也低头看着脚尖，仿佛是在思考复杂的问题。占生因此曾经碰壁，把头上磕个大包。他母亲用手研磨着，吹口气，心疼地叨叨：可怜我娃，将来一定要读出功名来。

村子里放露天电影，千载难逢呢。我喊占生去看电影，占生呆家里就是不出来。没办法，我只得自个儿去了。他是书痴，真把书读进肚里去了，后来真成了博士，在外面混得不错。很多年没见了。

老街坊里的小妮子们，翘着小羊角辫儿，脸蛋儿都红扑扑的，很文静听话。她们在巷道里跳格子，或者是抓石子儿。男孩子们俯冲过去，会故意踢飞了她们的石头子儿，或者冲撞了她们的游戏。她们也不甘示弱，就破口大骂。骂人的方式就是喊男孩子他爹或是他娘的名字。名字很金贵，被喊出来，仿佛就受到莫大的侮辱似的，会对男孩起到震慑作用。然而有时候并不奏效，一次小巧骂三尖子，小巧长得很水灵，伶牙俐齿不断地叫着三尖子他爹的名。三尖子急了，说喊就喊吧，谁的名字也不是在箱子里锁着的。哼，怕什么！

小巧一连串叫了百十遍。三尖子不愤，顺势在刺槐上逮了一条毛毛虫，摔在小巧身上。怕虫子是所有女孩子的软肋，小巧一边扒拉一边跳着脚，哭了起来。三尖子的母亲很是生气，抓起一支笤帚疙瘩就追打三尖子。三尖子跑到池塘边，扑通一声跳水里，使了一个憋气，潜下水去。他母亲在岸上干着急没办法。

小巧我已经20年没见过她了，听说她弃俗入了佛家，至今单着呢。而三尖子有些命苦，外出务工从脚手架上掉了下来，命没了。多年前的恩怨，小巧一定原谅他了吧。

光阴就像一个镜头在推移。过去的玩伴儿，现在在全国各地不同的角落，也都有了各自的人生。老街坊里，断墙残垣，一片荒芜，兔从狗窦入，雉从梁上飞。时光已经淹没了所有的过往。