5月7日，西北油田供电管理中心发电一厂交接班的晨会上。厂长布置完一周的工作，最后说：“本周还有一个大活儿，就是换机组滤芯，让皮哥负责吧。”

大家微笑着把目光投向会议桌远端的一个又瘦又黑让人猜不出年龄的小个子。 有人甚至朝他挤了一下眼，开玩笑说：“皮哥，又当官了。”

皮哥站起来，假装不情愿地嘟囔：“咋啥都找我。”

厂长冲他笑笑，反问：“别人负责你放心啊？”

皮哥大名张志路，是厂里的安全员，凡是重大检修，都要去现场，活儿越脏越累越重要，他越要亲自干。换滤芯就是给机组清理呼吸道，这样关键部位的脏活儿，谁干他都不放心。他细细算过“账”：厂里的事基本上都和安全有关，和安全有关就和安全员有关。

皮哥已经49岁。他20岁来油田那会儿，年轻聪明又肯干，先在修配厂干探伤，那是个可以把技术练到极致的工作。最后他仅凭敲击，就能判断出焊缝是不是虚焊。

他30多岁时，随单位整体转岗来到电厂。真正让皮哥出名的事，发生在13年前。那是2005年戈壁上一个寒虫悲鸣、月光如水的秋夜，值长皮哥在巡视机组，刚进巡视区，就听到发电机组燃烧室和烟囱连接的锥形扩压管内发出“乒乒乓乓”的异常响声。他果断地判定为重大故障，毫不犹豫地拍了紧急制动：机组停车。

那一瞬间的选择，需要的是什么样的勇气和担当啊！那时运行的进口机组到今天也是西北油田最贵的单机设备，万一出个闪失，那还了得？且当时油田电网是孤网运行，机组一停，整个油田全部断电，上千口油井停产。万一是误判，别说当值长了，可能石油生涯也到了尽头。

事后查明，响声是锥形扩压管内导流板撕裂碎片敲击管壁发出的异响，如果碎片逆向飞溅，就会破坏高速旋转的“透平叶片”。这叶片是机组最值钱的部件，一旦损坏，直接损失就是1000万美元。而在“透平叶片”前边20厘米的地方，已经发现碎片。停机再晚3分钟，悲剧性的事件就可能发生。

后来国外公司承认是设计缺陷，很快进行了改进，并把进口中国的300多台同类机组全部做了相应处理。

从此，张志路在供电管理中心甚至在整个西北油田声名鹊起。

那一年，他被评为局技能标兵，获得1万元奖金。然后就是上报纸上电视，接受鲜花和掌声。

这两年，皮哥和发电一厂一样离聚光灯远了一些。油田电网工作重点转入智能化建设，年近半百只有技校文凭的皮哥，面对身边的变化，有点力不从心，也有点怅然若失。

他不抱怨什么。有人说，皮哥是个“小皮球”，一直顽皮地跳着，无论起还是落，都充满了力量和弹性。