2月4日清晨，福建永安市。

大山深处，山风又冷又硬。

永安工务段管内鹰厦线K322+000至K322+400公里处防洪看守点职工桑玉阳，在又陡、又窄、又高的检查便道上却走得满头是汗。他小心翼翼地挪开一棵碗口粗的倒树，身子紧贴山崖，横着一步步走过最狭窄、最危险的路段。

“胆子小，刚开始每次走到这里都头晕，心跳加快，现在习惯了。”桑玉阳笑着说。

这个防洪一级看守点设立于2014年1月，主要任务是防止边坡塌方和落石，保障列车安全通行。看守点的房子用普通轻钢结构的活动板搭建而成，大伙儿都习惯称它为“窝棚”。

防洪看守实行24小时全天候作业。桑玉阳、陈春华和兰钦然3名职工每人每天轮班工作8小时。起初“窝棚”中没水没电，看守员多是从家中带一大壶水，或者接山上流下来的泉水，用液化气灶烧开后饮用。夜间就靠点蜡烛照明，但只要风一大，烛火就容易被吹灭。“想吃个烛光晚餐都不得安生。”陈春华自我解嘲地说。

对看守点职工来说，工作中危险如影随形。看守点所在的山体是“危石山”，仅列入危石档案的大石头就有136块。桑玉阳告诉记者，近年来附近还经常有大型施工建设，施工爆破常见，易造成山石松动、山体位移。职工在“看紧”危石的同时，还要防止“飞来”碎石，需要时刻绷紧神经。

段里根据危石的特点对症下药：对有裂缝的危石，灌入水泥浆，并在靠近铁路线的方向挖地基，用钢筋混凝土加固，确保其不会移动；对大石头，用铁锤将其破成小块；对大面积的危石群，则修建主动网、被动网、挡石墙和框架锚杆，确保危石不“捅娄子”。

看守点背后是滔滔江水，前面是巍巍大山。夏天，眼镜王蛇、银环蛇、竹叶青等毒蛇经常爬进“窝棚”里。

“险情、毒蛇、老鼠、野蜂都不怕，只要小心点就没事。最怕的是‘年’。”去年年三十，刚好轮到桑玉阳上班。他从家里带了水饺、水果、花生、瓜子等，一个人静静地吃了顿年夜饭。远处的鞭炮声此起彼伏，附近村庄里家家户户的灯光透着浓浓的暖意，巨大的孤独感包围了桑玉阳。拨通电话给80多岁的老母亲拜年，才喊了一声“妈”，眼泪就刷地流了出来。

“职责所在，必须坚守。这份工作再艰苦、再孤独，总要有人干，既然干就要好好干！”桑玉阳说道。