在地处闹市区的西安书院门社区，有一条明清时期遗留下来的老巷。早上8点不到，不少老人就站在巷里的社区服务中心门口等着开门。

这里不仅是社区工作人员的办公场所，也是西安市首家公办民营的老年日间照料中心。隆冬时节，阳光透过门窗照进来，屋内不时飘来阵阵药香。白天，社区里的老人们在这里理疗、打牌、就餐。等到夜色降临，他们便步行回家休息。高峰期，这里一天能接待上百名老人。

近年来，这种以社区为依托兴建的日间养老机构逐步发展。老人日出而来，日落而归。记者日前走进书院门社区中颐爱乐享老服务中心，探寻老人们为何把白天的时光托付在这里。

让白天生活丰富起来

“看到社区门口挂着横幅，说这儿可以养老，我就过来了，都来两年了。”正在日间照料中心的氧吧吸氧的刘奶奶满头白发，但声音洪亮，双眼有神。她是第一批在这里办理入会的成员之一。

72岁的刘奶奶一个人住在社区服务中心对面的平房里。儿子是旅游大巴司机，常年奔波在外。一手带大的孙子正读高中。

考虑到母亲独居，儿子曾提议把母亲送到养老院。“我自己能做饭，也有地方住，为啥要花那钱？”心疼儿子赚钱辛苦，刘奶奶果断拒绝了儿子的提议。在她的印象中，养老院少了些“人气”，也缺少居家生活的舒适感。

在西安，条件稍好的住宿式养老机构每月费用在3000元至4000元不等。而在社区，只需缴纳288元的入会费，每月450元的餐费便可享受保健、娱乐、就餐等一系列服务。一笔账算下来，生活尚能自理的刘奶奶觉得这里更划算。

“到这里的多是子女不在身边、但能自理或半自理的老人。我们主要提供一个场所，让他们的白天生活丰富起来。”老年日间照料中心的工作人员仇文奇介绍，工作日来社区的老人较多，周末时儿女常回家探望，老人相对较少。

3层楼的社区服务中心，日间照料中心占了两层，一楼是理疗室和氧吧，二楼是活动室和餐厅。自2015年9月成立以来，已有200余名老人注册会员。随着注册老人的增多，照料中心从一层拓展至两层，广受欢迎的理疗室也增加到了3个。

在3楼办公的书院门社区主任王晓利，见证了日间照料中心两年多的变化。“现在不只是我们社区的老人，附近街道的老人也有来的。”记者询问发现，老人步行过来的时间大多不超过10分钟，方便、实惠是他们选择在这里养老的主要原因。

打造社交、便民空间

“小仇啊，我就一个娃，还去了上海工作。你将来还是要两个孩子好啊。”刚退休的李阿姨一边做艾灸，一边和仇文奇聊天。每天和老人接触，江苏姑娘仇文奇也成了社区里的熟人。

书院门社区老人日间照料中心共有4名工作人员。除为老人提供必要的健康服务，陪“拉家常”也是一项重要的工作内容。

日间照料中心经理韩赟原是一名工科生。毕业前在养老机构的一次实习经历让他喜欢上了和老人打交道，便转行投身到养老行业。

“听老人讲过来人的经验，我也能学到不少。”韩赟告诉记者，和老人交流，一定要少说多听，绝对不能急性子。

刚来社区时，他注意到，有时理疗室里有五六位老人在做足底按摩，但他们就只盯着自己的脚看，彼此也不说话。于是，韩赟便当起了“串场人”，主动在老人中挑起话题：“我们希望能把这里打造成一个社交空间。即使不来这儿了，他们在外面碰到也能打个招呼。”

通过观察和尝试，韩赟总结出了经验，甚至归纳出了和老人聊天的“万能话题”：“首先是聊他们以前的工作。不少老人刚退休，很愿意分享工作经验；其次是聊养生，比如换季吃什么、怎么补；再就是聊他们的孙子孙女呗。”

韩赟发现，只要一提到孙辈，老人们的脸上总有抑制不住的笑容：“如果有老人家好几天没过来，打电话一问，准是孙子回来了。”

当老人的子女不在家时，韩赟和其他工作人员还要“客串”家政工，帮助老人擦玻璃、换灯管、买米买油、协助患糖尿病的老人注射胰岛素。在照料中心的调查表上，还有老人希望能教他们如何使用微信。

“在社区服务老人，我们的工作内容只会越来越多，越来越细。”韩赟正计划着把一楼的服务台打造成便民小超市，让老人购买日用品可以少跑腿。

创造更多当下美好的记忆

年过八旬的退休教师焦爷爷和老伴杨奶奶几乎每天都到中心来就餐。平常吃面用的大碗，老两口能吃下满满一碗米饭。除了每天到中心“签到”，焦爷爷和杨奶奶也是中心活动的积极分子。在这里，他们留下了许多美好的回忆。

焦爷爷刚到日间照料中心不久，便在这里度过了第一个集体生日。焦爷爷还记得，生日当天着实给了他一个惊喜：不到100平方米的屋子里聚集了50多名老人；原来朴素的餐厅被气球和彩带装点得焕然一新；桌子上，蛋糕、水果一应俱全。

提前几天，工作人员便挨个通知老人要办集体生日会，欢迎大家来参加。不管是不是寿星，每位老人都分到了一块蛋糕。作为寿星中最年长的，焦爷爷还被邀请代表发言。

“老头子为这事高兴了好几天。”杨奶奶告诉记者，曾是中学校长的焦爷爷退休后已经很久没在那么多人面前说过话了。

此后，凡是集体活动总能见到老两口的身影。前不久焦爷爷还参加了中心组织的去重庆旅游活动。

中心每周五会组织老人合唱。喜欢唱歌的刘奶奶参加了一次合唱团排练后，总是追着工作人员问，“上回教课的老师，下次啥时候再来？”

“拥有回忆，人生才得以丰润，岁月才满溢诗情。”日间照料中心2楼餐厅的墙上写着这样一句话。翻开中心的活动相册，集体包饺子、老年合唱团、重阳节运动会……每一个瞬间都被记录在一张张照片里。

“老年人的晚年生活不该只是抱着过去的回忆，还应该拥有更多当下美好的记忆。”韩赟说。