黑龙江省抚远市在我国最东端，也是我国最早见到太阳的地方。2012年，抚远铺进了第一条铁路，开行了首趟客运列车。春运期间，这唯一一趟列车就成了抚远旅客出行的生命线。哈尔滨铁路局佳木斯工务段抚远工区工长王旭东和他的13个兄弟，就负责这条铁路60公里的养护任务。

这里以前都是大荒草甸子，地质条件不佳，为了保证线路质量，修建铁路时路基高达三四米，工人上线作业必须先系好安全带。这里属于三江平原腹地，四周无遮无挡，线路上的风力常年保持在七八级，走在上面摇摇欲坠，常常是走三步退两步。特别是冬天，大风裹挟着冰雪，刮到脸上就像粗粝的砂纸在摩擦一样，不一会儿就又红又肿。

因为风大，声音一出口就被吹跑。对讲机因为天气寒冷，必须贴身携带，用体温保持电池温度，否则一会儿就没电。而用对讲机占用双手，影响作业，不可能人人配发。作业中很难交流，指挥作业成了难题。所以，工人们作业时都会用一套特殊的手势指挥：双手叉腰，意思是在钢轨的正中央位置调整；双手比成碗形，是要在钢轨四分之一处调整；双臂同时用力向左摆动，意思是加大力度向左拨动钢轨……合作养成默契，艰苦锻造品格。