10月1日清晨5时，张海明早早起床，轻轻地来到老母亲床前，将一盒无糖月饼放在旁边。然后去儿子房间，看到小男子汉熟睡的样子，他轻轻带上房门，开始为家人准备早餐。

再过两个小时，他要再次启程，前往位于四川达州宣汉县的川气东送管道普光输气站。这一别，又得两个多月。

张海明是河南油田车辆管理中心魏岗服务站驾驶员，手握方向盘24年来，已安全行驶78万公里。他为人实诚，服务热情，心细周到，技术过硬。今年8月，油田技术监督处监测中心承揽了中石化天然气川气东送管道公司的检测业务，张海明也随之一起外创市场。

车管中心的车辆属于非营运性车辆，无法承揽社会上的业务，只能在稳定油田市场的同时，借油田内部单位外创市场的机会积极跟进介入。

家有偏瘫痴呆的老娘、还有明年高考的儿子，大小活全靠妻子一人撑着，起初张海明不免有些犹豫。但为了打出车管中心服务创效的“新名片”，他作出决定：用户单位市场开拓到哪里，我的车辆服务就跟到哪里！

监测中心承担37个输气站的水质和噪音的检测任务。这些输气站横跨8个省、两个直辖市，一年检测两次，每次大概需要两个月时间、行程7200多公里。而且，这些输气站大都比较偏僻、路况复杂。

10月3日下午，张海明开车抵达湖北省巴东县境内四面环山的野三关输气站。

从镇上到输气站，虽然来回只有50多公里，但只有一车宽的狭窄道路，两边都是悬崖峭壁。乘坐人员看着都暗暗捏一把汗，张海明气定神闲，把好方向盘，脚下稳稳地控制油门和刹车，车子平缓地驶过悬崖。

由于各站必须在夜间进行检测，因此天黑之前，张海明和技术员都要赶到站点附近的镇上住下，夜晚再将工作人员送到输气站。每到一站，就要来回跑几趟夜车。

白天赶路几百公里，虽然山路弯道、穿山隧道多，但视线良好。夜间驾驶就难多了，虽然仅几十公里，但大多数地方路况差。张海明每到一处，就向当地司机打听这一带的路况地形，做到心里有数。

中秋夜，张海明在去往恩施输气站的路上。途中休息时，给家里打了个电话。“儿子让我注意安全！”他的眼里，笑中带着泪光。