太阳南倾，跛了脚，愈行愈远，把时光都饿瘦了。

秋风一吹，她的彩妆一个踉跄。

靠在南墙的老人，还没把影子焐热，如钩的月亮就开始催人。影子冰凉，被月色沾在墙上。

露水亦步亦趋，扯着发丝，牵着衣襟，蚀刻着一个背影的模样。

云彩是叶，泥土是根。

在秋天，每粒露水都要回到原点——霜降，在那个和祖辈约好的时光。

那些辗转的水雾，如同跋涉的旅人，被一粒灰尘硌得生疼。

而尘埃，离开时，驾着彩云，回来时，背着露珠。

当它回到大地故乡，在月下敲门，却无人识，无人应声。

连它的近邻，那些经年和它耳鬓厮磨的山林、顽石，都懒得抬眼张望。

游荡的尘埃歇了，天干净了，蓝了，也空了。

天空在空中空着，很冷，很静。

落叶摆渡着风，从树梢到地面。

干涸的河边，芦苇像诗人般卧躺。

秋风一紧，甩上岸的是一头白发、两鬓年华。

时光似也要在立冬前回家……

一粒露水，沿着干枯的叶脉，走走停停。

草虫枕着掉落的腿，在鸣声里追忆往事。

月光下，一粒尘埃回到了故乡。

门口的柿子树，老光了叶子，举着灯笼。

霜红了，敲门人的脸红了，开门人的脸也红了。

故乡的月光，穿过红绿灯和十字路口，站在我床前，我的脸也灼热地红了。