9月10日，哈尔滨铁路局拉林站通信机械室里，身高体壮的通信工范桐峰捏着一根发丝粗细的光缆，大气都不敢出。

“光缆熔接有三险，一去皮，二去灰、三割接，去皮难在力度和劲头，大了小了都不行。”37岁的范桐峰屏住呼吸，用卡钳夹住光缆端头，一夹一拉，黄色套管被甩到地上，露出里面晶莹通透的纤芯。他用酒精棉小心地擦拭纤芯的浮灰，拿过刀悬在纤芯上方，稍稳一稳，又快又准地切了下去，三个步骤一气呵成。范桐峰眯着眼将两根纤芯放在熔接机的卡槽里，10秒后，熔接机的液晶屏上显示“熔接成功”，这才长出一口气，拿过对讲机说：“8芯光缆熔接完毕，请求测试。”

范桐峰负责通信光缆的熔接工作。这种直径仅有0.090至0.125毫米的光缆，可以承载10万人同时通话或数百台电脑数据传输，是列车安全运行的指挥保障。可是光缆一碰就断，能熟练掌握熔接手艺的人在全局屈指可数。范桐峰熔接的速度和质量堪称全局之最，更练出了一手清的绝活，经他手熔接的光缆成功率达100%。可即便他这样的高手，每次熔接时也如临大敌般不敢放松。

熔接面切平是最关键一步，切割面越平整，传输效果就越好，重点就在于光纤切割刀能否垂直切平。范桐峰的纪录是3秒切平一根光纤，抬刀、放纤、落刀一气呵成。

“先练眼，后练手，最后练气息。”这是范桐峰总结出的秘诀。能有这一手绝活自然要下一番苦功。他觉得自己和拆弹专家差不多，都是在细如发丝的线缆上作业，都要眼准、手稳、心静，才能准确无误。

“别小看这光缆，接不好会影响列车接收信号，列车在铁道线上‘失明’‘失聪’，那可会出大事。”范桐峰深知自己的责任重大。