自1977年恢复高考至今，已经有40届大学生走进“象牙塔”。

转眼又是一年开学季，00后们即将步入大学校园。从铁饭盒到手机，从绿皮车到高铁，更新换代的“入学装备”就像一个时代的记忆符号，折射着几代人的生活变迁。在这些不同时代的行囊里，开学也意味着不同的意义。

60后：带着使命感上学去

1981年，高考刚刚恢复4年。

陈松涛考上了当时的南京工学院，但他不是通过录取通知书知道的这个结果，而是靠全县的广播，喇叭里宣布他以全县第二的成绩被全国重点高校录取了，当时他正在田里帮母亲干农活。

上世纪80年代，是知识开始渐渐流行的时代，又是一个被人誉为“文化复兴”的时代。高考恢复不久，录取率不到10%，没有扩招，也没有高收费的民办高校，所谓的“百里挑一”，考上了就意味着你是国家干部，毕业是包分配的，所以陈松涛说他们都是带着“振兴中华”的使命感和打心底里的自豪感去开学的。

父亲是一位高级钳工，给他亲手打造了一个大樟木箱子，他至今还保留着。母亲给他在箱子里塞上了厚厚的老棉被，陈旧的被子夹带着熟悉的味道，很久以后他才明白那是一种对家的思念。

“那时候生活很简朴，入学的必备品就是铁饭盒，因为食堂没有公共的餐具，还有一床被褥。爱干净的女孩子还会带着深蓝色套袖、纯棉的白色袜子，2毛一包的雪花膏已经很上档次。”

绿皮火车载着他从江南小镇，摇啊摇地摇了五个小时来到了南京，他第一次独自出远门，第一次到大城市，也是平生第一次穿皮鞋，母亲给他做的猪皮鞋，他穿了大学的整整4年。而现在，从这个小城到南京的高铁时长是18分钟。

下了火车，接站的师兄就带着他们坐公交车来到了学校，“早上就赶路，饿了一天，晚上在食堂吃了大学的第一顿饭，大排骨配的青菜和白米饭，花了一毛五。” 陈松涛说，那也是他第一次吃到“大排”。

他很快给家里写了封信，告诉他们自己平安到了，邮件要走一个星期。但其实直到他大学毕业，家里也不知道陈松涛读的是文科还是理科，只知道反正毕业就能当城里人了。

寝室的门牌是317，住了五个专业的学生，但大家很快就熟络了，听说市中心的百货大厦里啥都有，几个人很快就去开了个眼，什么凤凰自行车、海鸥相机、回力鞋，激动了半天。在上世纪80年代，手表被视为奢侈品。爱时髦的同学手腕上都会戴一块表。晚上能在被窝里听收音机，那时候是件很享受的事情。吉他是那个年代大学生，尤其是男生梦寐以求的奢侈品。

那些年的宿舍里，除了电灯外，还新增了电风扇，但没有电脑。排队在公共卫浴间洗澡，还是冷水澡。大热天酷暑难耐，只能靠两只“噪音”电风扇不时地扫点风。面积很小，连室外晒衣服的空间都得“排档期”……八人间里上下铺的兄弟，操场上的校园民谣，虽然条件如今看来有些许艰苦，但那却是很多人的青春记忆。

90后：学会和家里“断奶”

2008年，汶川地震刚刚过去四个月。

离开家的那天，郭怡去学校看了一眼已经倾斜成危楼的教学楼，她在这里度过了整个高中，直到2008年5月12日那天，汶川地震波及到了这个位于陕西汉中的小城，同学们攥着笔和习题惊惶地向外跑去。此后，其他年级放假了，而高三学生搬到了操场上课。

她清楚地记得6月7日，第一场语文考试，“特别紧张，竖起耳朵注意着有没有锣鼓声！因为前一天我们做了地震疏散演练，万一地震来了老师会敲锣，所有考生要统一听信号。”

因为一场地震，原本计划的开学前的旅游取消了，郭怡觉得自己长大了很多。

她考上了北京的一所985高校，爸妈带着表弟，一家人坐了27个小时的火车，浩浩荡荡送她上学去了，行李箱也已经从笨拙的木箱演变成了带轮子的拉杆箱。第一顿饭是北京西站外的豆腐脑——北京特有的浇了卤子的豆腐脑，吃完这顿饭，他们就在中关村南大街堵了四十分钟。

从学校西门进去的瞬间，郭怡就被热闹的阵势“吓坏”了。广场上有各种社团拉着的招新横幅，还有穿着中国移动和中国联通T恤的年轻人不时地跑上来跟她推销电话卡，当然，几乎每个新生都是带着父母一起来的，在学校门口哭哭啼啼即将分别的一家子人，成为了她记忆力独特的风景。

手机在那个时候已经成为了开学的“标配”，郭怡记得她的手机是诺基亚的，1999元，巧克力色，0.9厘米厚，在当时已经算是很薄了。

开学并不意味着结束了高考的紧张，进入了轻松的节奏。从包分配到自己找工作，早在上世纪90年代，上大学就有“铁饭碗”已经成为历史。开学第一周，学院就组织了英语摸底考试，很多同学已经带着托福、雅思的书在学了。

寝室的姑娘们陌生地友好着，从那时起，她们要真正意义上和父母分开生活了。独生子女们对即将“断奶”的生活，怀着新鲜感和憧憬，甚至开始了自谋生路，“寝室里有个姑娘被忽悠去卖洗发水赚钱，结果进了几大箱子，洗发水没卖出去，倒是堆满了整个宿舍。”

00后：赤手空拳的开学季

2017年，大学新生里出现了00后的面孔。

今年，17岁的张扬以第一志愿第一专业被杭州一所高校录取，比同龄人更早地进入大学。00后新生已经“抢滩”登陆大学，清华大学今年共迎来428名“00后”，占新生总人数的11.4%，最小的一名00后学生只有13岁。在7206名武汉大学新生中，1999年出生的有4477人，占62.13%。00后有1029人，占14.28%。

与“前任”相比，00后更像是“赤手空拳”来到了学校。最新快递数据显示，“行李比人先到、一身轻松上学，”用快递将生活用品、衣服及被褥寄到学校成为00后大学生报到新的流行趋势。自行车、洗衣机……包括各式各样的生活用品的大件行李统统都可以比学生先行“报到”，新生手拉肩扛沉甸甸行囊的画面已经消失。

学校一早就给张扬发了短信，报到地点是东区宿舍2栋，而不是以往热闹的学校大广场。因为早在开学之前，张扬已经通过学校官网缴纳了学费，选好了宿舍，统一购买的床铺也早早被放置在了宿舍里。如今，很多高校都在使用网络迎新，新生可以通过APP完成入学手续办理和个人信息采集。省去了新生排长队报到的同时，却也少了一丝开学的氛围。

准大学生们的消费水准已然水涨船高，不可或缺的首先是数码产品，手机、平板电脑、笔记本电脑、单反相机组成了许多新生的“四大件”。以往8人挤一间的宿舍早已变成了“学生公寓”，上床下桌、洗衣机、独立卫生间、热水器和饮水机等等，也已经成为“标配”。

张扬和父母争取的生活费是一个月2500元，但对于父母的工资他表示没有什么概念。而对于上学的规划，他觉得大学更像是学生时代通往社会的过渡，学习知识和理解人生、了解自己挖掘自己的一个阶段。“没有什么好担心的，我比较反感大家对00后的一些偏见，我们早就长大了。”