在青海高原干护林工作，不仅辛苦、危险、单调，还顾不上家，更谈不上丰厚的报酬。可在青海海东市化隆回族自治县雄先藏族乡，却有一户人家祖孙三代，守林护林近一个世纪。

“走进雄先林场就像走进自己的家一样。”今年58岁的雄先藏族乡村民尕仍已经守护这片林场31年。自懂事时起，他就常跟着父亲进山护林。雄先林场山高路陡，巡山需要一天的时间，要是天黑回不了家，他就和父亲住在林场的简陋小屋里。晚上，父亲盘腿坐在床上，教他巡山护林的常识。

雄先林场始建于1958年，总面积为7500公顷。自林场成立起，尕仍的父亲旦正就成为雄先林场的一名护林员。“我的父亲从25岁担任护林员，到78岁过世，用一生的时间守护着这个林场。”尕仍说。

守山护林一辈子，旦正只出过一趟远门。那是1997年，66岁的他作为化隆县唯一的护林员，前往北京参加全国优秀护林员表彰大会。“父亲对林场有特殊的感情，这里有他种的树，有他看着长大的树。在很长一段时间里，他每月工资只有30元，却没有任何怨言。”尕仍说，父亲经常提醒他们，有些东西不能用钱衡量。

如今，旦正已去世8年了。雄先林场仍保留着他曾工作过的痕迹。林场深处的小屋，尽管外墙粉刷一新，里面依旧是原先的布置。“那时候没有保暖措施，屋里很冷，尤其是到了冬天护林防火的关键时期，我和父亲夜里就住在小屋里，日夜守护着林场的安全。”尕仍说。

父亲对林场的感情也感染了儿子。25岁时，尕仍也选择留在大山。那时，他一个月的工资仅有45元，直到2000年才涨到每月300元。2012年至今，工资才涨到每月1400元。为此，妻子还埋怨过他，直到她亲自来林场，看到他的工作环境，认识到护林的重要后，才慢慢从反对变成了默默支持。

一年中最忙的是除夕晚上。每年这个时候，附近的村民都会到林场的山上举行祭祀活动，稍有不慎，就会引发山林火灾。尕仍在太阳下山前就要到达活动地点，清理周围容易引发火灾的树叶树枝等杂物。等祭祀活动结束，村民们都下山已是午夜。尕仍和其他护林员还要一起清理现场，当他们彻底灭掉火苗，下山到家时，已是大年初一上午了。自从当上林场的护林员，他从未与家人过过一次除夕夜。

除了防火护林，还要预防非法盗猎分子捕猎野生动物。2009年7月的一天，他在巡山时发现山路上有非法盗猎分子为了猎捕野生麝而设下的铁丝机关扣。尕仍在那儿连续蹲守了8天，将4名盗猎分子擒获。

守护林场大半辈子了，尕仍对家人有太多的愧疚。几年前，他的大女儿得重病住进西宁的医院。过了几天，因为放心不下林场，他让妻子照顾女儿，自己回到了林场。

80后的尖措是尕仍的儿子。因为自小跟着父亲去巡山，他练就了一副好身板。去年，到林场搭电线的老板看上他，答应每天给他开300元的工资要拉他走，他始终没有动心。“现在父亲老了，我要帮助父亲管护林场”。

雄先林场共有6个管护站，尖措被安排在他父亲尕仍负责的管护站。每天清晨6点，他陪着父亲一起到管护站，开始一天的工作。每天，他至少要巡护方圆30公里的林区。

“等父亲干不动了，我要挑起管护林场的重任，保护好这里的绿水青山。我坚信，只要一代一代干，青海高原肯定会绿意盎然。”尖措说。