一场意外中，他失去了双臂、左眼和一只耳朵的听力，丧失了劳动能力，无法正常生活。

但他却成为乡亲们口中“没手了还可以在山上种树”的人，成为弱者眼中有想法有勇气有毅力的榜样，成为人生受挫者眼中重新找回希望、自立自强的模范。

他就是福建省长汀县三洲镇戴坊村村民、省五一劳动奖章获得者、退伍军人、“断臂铁人”兰林金。

兰林金所在的长汀地处闽粤赣交界，曾经是我国南方水土流失最为严重的区域之一。53岁的兰林金虽肤色黝黑，体形瘦小，但挺直的腰板，清脆利落的言谈间透露着自信和干练。

7年前的一场大火，让兰林金偶然发现红旗岭这片满地砂砾的不毛之地上，几棵油茶树傲然耸立。这重新点燃起他心中“梦也绿满山”的激情。他开始与荒山为友，一锹一铲开垦，跨过命运的坎坷，在荒山秃岭中，播种出一抹新绿。

“种满了，就不会涨洪水”

红旗岭，原本是座被人“嫌弃”的贫瘠的荒山。沿着弯弯曲曲的小路上去，山上各品种的树密密麻麻，丝毫看不出这里曾是“光头山”。

早先种下的几百亩黄栀子、生姜、西瓜，新试种的杨梅、百香果、红心柚、脐橙，兰林金热情又开朗地向初来红旗岭的人介绍着。他熟悉山上的一草一木、一花一果，像照顾自己的孩子一样细心呵护它们。

别人双手握锄，他要用臂弯夹住、胸脯顶着，使劲往下压，压不动就用身体甩；别人卸肥时用肩膀扛，他卸肥时用脚踢……

为了集中养分，兰林金自己钻研控制油茶长势，剪掉被太阳遮挡住的重枝和偏枝。枝干较细，他凑近用牙齿咬断。碰上粗一点的，他就用脚趾夹住折断枝干。脚趾甲里都被染成了青色，“热水烫都烫不掉”。8万株油茶，他一个人得花一个月左右才“剪”得完。

事实上，为了这满山的新绿，兰林金等了40年。

1977年冬天，一场大雨突袭三洲镇，洪水挟裹着沙土从“光头山”上席卷而下。

大雨来的前一天，兰林金的父亲正张罗着盖新房子，土墙搭好，木料也架上去了，第二天就要盖瓦片了，大水冲下来，新房子垮了。一夜间倾家荡产，父亲忧思成疾，一个月后撒手人寰。

这场变故，让年幼的兰林金很受刺激。叔公曾叹息：“山上这么光，总是发水，以后怎么办呐！”

实际上，当时的戴坊已是水土流失重灾村，“山光、水浊、田瘦、人穷”。直到上世纪八九十年代，村子周围还是光秃秃一片，除了几棵长了几十年，仍歪歪扭扭高不足1米的“老头松”，漫山都是极度贫瘠的风化粗砂砾。

1983年，19岁的兰林金参军。正是这一年，长汀水土流失治理正式展开。

“少了两只手就什么都干不了了？”

兰林金喜欢种树 ， 喜欢山上有树的感觉 。

1987年，退伍后的兰林金回到村里。一有空当，他就去刨杉木的侧根，抱到光头山上移植。多的时候他一天能种二三十棵。

当时的长汀县土地面积460多万亩，遥感普查显示，全县水土流失面积高达146.2万亩，占国土面积的31.5%，每年土壤流失数万吨。

兰林金想着先在外面挣点钱，再回村里种树。于是外出打工，奔波于厦门、广东英德等地。在兰林金离家越来越远的十几年间，家乡的水土保持工作开展得风风火火。1999年，长汀县治理水土流失面积45万亩，减少水土流失面积35.55万亩。2000年，福建省委、省政府确定连续8年每年从省市财政划拨，誓让长汀县重披绿装。

如果生活一直这么波澜不惊，兰林金可能永远不会闯入我们的视野……

2003年农历2月的一天，“嘣”的一声巨响，打破了兰林金“种树”的人生规划。在砂石厂当爆破员的他，因为一场意外爆炸，永远失去了两只前臂和一只左眼。

之后的两年间，他意志消沉，甚至想过自杀。耄耋之年的奶奶照顾他所有的吃喝拉撒，终日以泪洗面而又不断开导他：“不要担心，我有一口吃的，就会分半口给你。”

奶奶的一句话，点醒了兰林金，他不愿再颓废下去：“奶奶这么大年纪了，我要活下去就要自理自立。难道少了两只手就什么都干不了了？”

就这样，壮年的兰林金开始像小孩子一样，从生活自理学起。“躲”在房间练了一年多，练到手臂残端起茧，洗漱、穿衣、吃饭等技能终于“捡”了回来。

能自理后，兰林金开始考虑自立的问题。他首先想到了“本钱小”的养鸭。养了快4个月，眼看着鸭子就要上市了。一天中午，兰林金发现几只鸭子摇头晃脑，像在打架又像“跳舞”。原来得了“大头瘟”。第二天，300多只，第三天，第四天……没几天，2000多只全没了。

与生俱来坚毅的兰林金并没有因此被打倒，他又开始试着挖鱼塘、种烟叶、种芋头。但这些尝试，相继以失败告终。

时间一晃到了2010年，几个战友去看望兰林金。见他一筹莫展，有战友建议“种树”。因为这一年，福建省委、省政府再次作出决定，再干一个8年！扶持政策继续，只要承包治山，就能免费领取树苗。

“种树”，这个多年来蛰伏在兰林金心底的梦再次燃起，绕着村里“考察”了好久，只找到了尚未开垦的红旗岭。

开始“梦也绿满山”的“长征”

通往红旗岭的山路周边，绿油油的油茶树层层叠叠，套种的毛竹、苦竹把山体覆盖得郁郁葱葱。

这曾是一座每家每户都有使用权的公山，同时又是一座因贫瘠而遭乡亲“嫌弃”的荒山。发现它时，被大火烧后的荒坡上，兰林金注意到几株油茶树却在绿着，并且结了不少的茶籽。

这让他眼前一亮。油茶在长汀并不少见，自身水分含量很高，生命力强。兰林金仿佛抓住了最后一棵救命稻草，下定决心种油茶树。

临近2011年春节，外出打工的人陆陆续续回到戴坊。趁此，兰林金走家串户，和50多户村民签订承包合同，租下了红旗岭周边2270亩荒山。

拿着亲朋好友处借来的10万元钱，兰林金在旁人“没手了，那么拼命干嘛”的质疑声中，开始了他“梦也绿满山”的“长征”。

他雇人帮忙，一口气种了8万株油茶树。红旗岭主峰距家10多公里，没有路，兰林金请人协助，用锄头砸出来了一条5公里长的简易泥土路，铺设水管；山上的沙土“吃”不进化学肥料，他把周边能收的猪粪几乎收光做有机肥，还说服堂弟办了猪场，用猪粪浇灌油茶树。

每天清晨，天刚擦亮，山村里的一切都还静谧，坚信“求人不如求己”的兰林金，已经早早地上山。

可天不由人。2011年，长汀大旱。种下了油茶树，3个月没下雨，顺着根挖下去，50厘米深都是干的。没多久，8万株油茶枯的枯死的死。

走投无路的兰林金想到了县残联。时任县残联理事长的刘树清了解情况后，跟着他上了红旗岭。

土路窄而陡，当刘树清看到高度残疾的兰林金还能独立垦荒时，为他的自强自立感动。这个让兰林金至今回忆起来都感恩“没她，我根本没办法种茶山”的领导，很快帮他联系上了林业部门，提供苗木、肥料、技术和资金支持。

从“到处的瓶瓶罐罐”到荒山回春

一阵山风吹过，红旗岭上飘来缕缕嫩芽的清香。俯拾即是的油茶树之间，兰林金雇请的10多名村民正忙着锄草。他没想过有朝一日，自己能让昔日只见砂砾不见泥土的红旗岭重披新绿。

2012年开春，兰林金携8万株油茶苗木，“卷土重来”。

同年5月，水利部在长汀召开总结推广长汀水土流失治理经验座谈会，要求把水土流失治理与经济发展有机结合起来，特别是与地方特色产业发展紧密结合起来，实现生态建设与经济发展的双赢。

按照“50厘米深、40厘米宽、底宽30厘米”的尺寸，安置好每一株油茶后，兰林金每天“泡”在山上，干到天黑才回家。其间有人上山，惊叹：“怎么到处都是八宝粥的瓶瓶罐罐？”

头一年赶上大旱，这一次，兰林金吸取教训。他逐个山头修建蓄水池，还铺设了水管，最远的一条长达1500多米。

苦心人终不负。2013年，850多亩油茶都开了花，每年能长高10多厘米。眼看一株株油茶渐渐成活，左邻右舍的人也开始悄悄议论：“别看他没手，一个人，在山上种了那么多树！”

与此同时，闽西的水土正在发生变化。兰林金80后的儿子兰红生，切身感受着家乡这片红土地上如火如荼的水土保持带来的成就。他还记得小时候的戴坊，荒山秃岭，几乎没有树，下一点雨，“山上黄黄的土就冲到田里、小溪里”。而近些年，山越来越绿，兰红生几乎忘了发大水的样子。

上山的路还算顺畅，半山腰正在开垦一个平台，站立其间，豁然开朗。3间简易钢板篷顶的工具房，门前“油茶专业合作社”“百草园农业”的金色牌匾赫然醒目。

外围是油茶种植地，前边一块空地工人们正在建沼气池，房子后面是养猪场，边上还有一块地种姜，他和朋友合开了一家生姜加工厂，已经有姜粉、红糖姜茶等产品，源源不断地通过互联网销往各地。

去年，4年期油茶结果收成了，兰林金兴奋得好几天都没睡着。“今年霜降后，茶籽又能采摘榨油，逐步带来收益。用不了多久，黄栀子等中药也能陆陆续续上市。”兰林金满是憧憬。

伫立在红旗岭的最高峰，望着满山的葱葱茏茏，兰林金计划在山顶的四周种上樱桃树，“再插上红旗，还原当年‘红旗跃过汀江’的景象”。这样，人们从长汀、三洲经过，老远就能看到红旗岭上樱花的烂漫和生机盎然。