小桌子一摆、小马扎一坐，一个“小餐厅”就自然形成；饭毕，桌子和马扎“退场”，“小餐厅”变身活动空地。这种“变戏法”式的情景是筒子楼居民的共同记忆。

兴起于计划经济时代的筒子楼，在特定的历史时期解决了一大批国企职工的住房问题。随着时代的发展，这类居所空间狭窄、生活不便的弊端也逐渐显现。

作为工业重镇，山东省青岛市曾聚集了一大批劳动密集型轻工国企，这类筒子楼不在少数。市北区是青岛市的老城区，也是当年的公房聚集地。据统计，该区共有棚户区居民约4.9万户，占市内三区总量的70%多。近几年，当地政府加大了棚改力度，许多蜗居在筒子楼几十年却又没能力货币化购房的居民，终于盼来拆迁，住上了新房。

59岁的胡玉芝就是其中的一员。今年3月，他们一家告别了筒子楼，圆了新房梦。

家家户户搭吊铺

回想起“移动小饭桌”的旧时光，坐在家中宽敞明亮的客厅沙发上，胡玉芝不禁感慨：搬了新家，再也不用窝着腰吃饭了。

为了照顾生病的丈夫，1991年从山东泰安一家煤矿调来青岛的胡玉芝就住进了市北区四方街道金华路22号的筒子楼，在这片始建于1968年，青岛市纺织器材厂当年分给职工们的公房里，一住就是26个春秋。

“一层楼十几户就一处卫生间，没有暖气和天然气，春秋怕风、冬天怕火、夏天怕雨。住户们大多是20多平方米的‘标配’。”从卧室拿出相册，翻出旧照片，胡玉芝打开了话匣子。

“你看这张，是卧室，一张床、一个箱子、一张桌子就占满当了。为了能放下电风扇，我们把卧室的门拆了靠墙放着，不然有电风扇挡着，门就开不了。”只见照片一角木箱子上堆满了被子和衣物，都快贴着房顶了。

她回忆说，为充分利用空间，几乎家家户户都在房屋上方搭吊铺。

比起空间的狭小，生活的极度不便更让胡玉芝记忆深刻。每到冬天，就是最难熬的时候。因为年久失修，上下水不通，冻管子是常有的事，这时就需要去亲戚朋友家找水喝。屋里没暖气，生炉子又担心煤气中毒，晚上8点以后就不敢添炭了，到后半夜在室内也能把人冷醒。夏天也不轻松，一到下大雨，就得啥也不顾撒腿往家跑，否则棉被淋湿了。

第5次摸底之后

因为丈夫常年卧病在床，家中几无积蓄。为了能给房子修修补补，胡玉芝没少往厂子里跑。后来跑着跑着，厂子改制了，更没人管了。

“厂子没了，政府总归会管的。”抱着试一试的态度，胡玉芝开始给市政府的“民生热线”打电话。这一试，却得到了回应。知道她家的困难后，一到冬天，社区主任总是主动上门帮着包水管。可修修补补总不是个事。看着条件好些的邻居们都陆续搬走了，胡玉芝看在眼里急在心里。

事情在2012年初秋迎来了转机。

9月的一天，作为楼长的胡玉芝，接到社区居委会于书记的电话，说去街道找一趟街道李主任。还没进屋，屋里传来的声音十分耳熟。一进屋搭话后才发现，巧了，找她的李主任，正是前两天自己打“民生热线”电话吐槽后给她回馈的负责人。

“胡大姐，市里要加大棚改进度，你家那片楼要准备拆迁了。”新调来的李主任话音未落，胡玉芝不冷不热地插话说：“拆了十几年啦，从2000年就说要拆，来俺家摸底登记都摸了4次。”

胡玉芝回忆说，那天，在街道办几番求证自己才确信是真事，“让这‘天大的事’磨怕了。”

终于要拆了，可真能拆的了吗？遭遇了之前的几次“爽约”，她心里又犯起了嘀咕。不过，有动静总比没声响好。带着顾虑，楼长胡玉芝开始了张罗。

成立居民监督委员会出人意料地成了棚户区征收项目启动前的第一项工作。居民监督委员会由居民推选楼长、小组长及其他有威望的居民为代表，人数10~15人不等。有了参与权，居民们的热情一下激发了。作为几次摸底组织者的胡玉芝明显感觉到增加参与度带来的对比。

摸底只是个开始，评估过程才真正是“流言四起，争议扯皮”的停滞环节。这时，又出来新招：评估环节，由街道提供一定数量具有资质的房屋评估公司，居民们自己对比、交流，最后由居民自己投票、计票，选择房屋评估公司，且居民代表全程参与评估过程。让人眼前一亮的还有：引入第三方司法调解机构，特殊情况“一条龙”签约服务模式……

透明、公开、贴心带来了高效，也让笼罩在胡玉芝心头的疑虑一点点散去。

心病除了日子顺了

“儿子，咱去看新房去！”2013年2月的一天，选择回迁安置的胡玉芝不知从哪听来了回迁房源要开工的消息，拉上刚下班回来的儿子就往新房跑。

“就是一片工地，俺妈跟个小孩似的，这看看，那瞅瞅。看完还不成，硬要拉着我去山东路的装饰城瞅。”儿子陈剑说。

胡玉芝的激动，旁人可能很难理解。但对于她而言，在某种意义上，棚改不仅仅只是改变了居住环境，更是在某种程度上改变着子女的命运。

“俺儿找媳妇了，明年就要结婚了。”在采访中，趁着儿子出去取快递的间歇，胡玉芝偷偷地和记者分享这个好消息。而这，在几年前还一直是她的心病。

“儿子今年过30岁了，好在，赶趟。”胡玉芝说，自己打心眼里感谢政府的政策，让20多平方米的老筒子楼换来了80多平方米的新房。

“心病除了，日子也顺了。熬了几十年苦日子算是熬到头了！”聊起这些，胡玉芝格外感慨：“知足！”