灯塔，是大海会说话的眼睛，是船舶海上航行的“指针”。一年365天，每当夜幕降临，灯塔上都灯光闪烁，冲破黑暗，为海上船舶点燃一盏指路明灯。

团岛灯塔，地处青岛市南区最西南端，胶州湾咽喉部位——团岛岬角处，是船舶进出青岛港的必经之地，也是往来船只进行定位、导航和转向的重要标识坐标。在这一方澄碧湾畔，有一个人与灯塔做伴41年，从桃李年华到花甲之年。有人这样评价他：灯塔就是他的家，他的社会，他的世界，他的人生。他就是全国劳模、北海航海保障中心青岛航标处团岛灯塔长王炳交。

一颗“螺丝钉”

从1976年2月2日走上这个岗位，一直到今天，尽管灯塔的管理权几经更迭，自己也从部队转业到了地方，今年60岁的王炳交却始终守候在团岛灯塔身边，坚守“灯明标亮，准确护航”的职业诺言。多年以来，团岛灯塔的发光、发声、发讯率以及维护正常率年年远超作业标准。

2017年6月12日，记者来到东经120度16分，北纬36度04分的团岛灯塔，目之所及，处处干净整洁，连上塔顶必经的楼梯都擦得一尘不染。弯腰，弓背，沿着狭窄且近80度的扶梯进入到旋梯口，然后再曲身进入灯塔，塔台内径2.3米，下部内径3米，灯笼内径2.6米，这个三点一线式的塔顶狭小空间，就是王炳交工作了41年的场所。每天分步骤对灯塔外部、水晶凸透镜和顶端铜球等部位精心擦拭、除锈、打光、涂漆……他的工作内容简单、枯燥却干得一丝不苟。

近16米高的塔顶是个半球形，这绝对是一项高难度的“高空作业”。夏天，在烈日的暴晒下，灯笼里的温度往往高达40多摄氏度，即使一动不动，在上面站一会儿也会汗流浃背，更不用说紧贴着灯笼打磨因腐蚀而产生的铜锈了。冬天，海风呼啸而来，人站在灯塔平台上往下看腿都会打哆嗦，稍不注意，就有跌下去的危险。可这些活，王炳交全抢着干。而给灯塔平台外沿部分刷漆，更成了他的“专利”绝活。每次都是拎着油漆桶爬到灯塔顶部，铲旧漆、刮腻子、涂新漆，一道道工序一气呵成。

无论干什么，都要用心去干，要有不怕苦不怕累的“螺丝钉”精神，成为支撑王炳交几十年如一日始终如初般守护灯塔的信念之源。

一位“革新迷”

始建于1897年的团岛灯塔，当时由德国殖民者建造，1900年12月1日正式启用。这座在海岬上耸立100多年的灯塔由于使用时间长，不少设备“超期服役”，以至于经常“罢工”，这成了王炳交的一块“心病”。

每当灯塔设备出毛病，专业技术人员来修理时，王炳交都跟在旁边认真学。有同事开他玩笑：“炳交，你是不是想改行当个修理工呀？”说者无意，听者有心，这句玩笑话让他产生了一个念头：我咋不能学着给灯塔“看病”？

说干就干。灯塔的设备是德国人建造，很多技术难题连专业技术人员看了都直摇头。只有初中文化水平的王炳交，边上补习夜校边坚持自学无线电基础理论、电工学、无线电显示等课程。遇到疑难杂症，他还利用休息时间跑到市区向无线电修理师傅们请教。功夫不负有心人。长年累月的摸索让他渐渐成了一个多面手，柴油机、油漆、焊接、电路控制等样样在行。灯塔再出现些“小脾气”，王炳交在机器旁捣鼓几下，很快就会恢复正常，这让同事们竖起了大拇指。

可王炳交却不满足于此。

雾号是灯塔的重要组成部分，遇到大雾和暴风雨等能见度极差的恶劣天气时，船舶就需要根据它远至7海里的鸣叫信号来判断自己的坐标位置。因为靠海，空气中盐分高对线路腐蚀很大，性能老化。上世纪80年代末，灯塔雾号设备的性能已达到极限。如果将其报废更新至少需要10多万元。这在当时可不是一笔小数目。这时，王炳交萌发了对它进行革新改造的设想，并得到领导同意。

由于年代久远，设备既无图纸、也无配件。没有现成的图纸可以借鉴，王炳交就在线路上贴上白胶布编上号码，一处一处拆，再根据标识和画好的草图进行重新组装，经过两个多月的艰苦攻关，终于摸清了繁杂紊乱的线路。有了大致轮廓，紧接着，他在信号机转换系统上安装冷却系统，克服了信号机经常跳闸现象，延长了信号机之间的转换时间；用空气开关替代了保险丝，解决了原雾号配电盘上柱式保险丝繁多，很容易烧坏且查找不易的缺陷……攻克了一个个技术难关后，这台“老古董”再次迸发活力。

在灯塔，灯光装置的稳定性是重中之重。深知这一点的王炳交又在这上面动起了脑筋。他设计了一个灯塔灯光同步显示装置，足不出户就能观察出灯塔灯光的发光状态，而加装的停电报警和灯光熄灭报警装置，又增加了值班人员的保险系数。他发明“自动换炮机”利用电流继电器监视回路电流，在灯塔线路上串连上调压电阻器，让开灯时电流逐渐由小增大，进而延长灯泡使用寿命。“像这样1000瓦的大灯泡，以前1个月能用坏4个，现在4个用1年。”而这些，还仅仅是王炳交17项技术创新中的一部分。

一盏“航标灯”

能干肯干，精益求精。这些工作中的优秀品质，在生活上，王炳交却截然不同。

“灯塔里的一寸一米，一窗一阶都是他的宝。他要守着灯塔，俺们这个家就只能守着他。”走进王炳交离灯塔不到20米的家中时，老伴宋素娟告诉记者，自己是青岛本地人，家住在市区，可结婚后发现，王炳交天天往灯塔跑，自己常年身体不好，也是为了心疼丈夫，后来就把家搬到灯塔边的平房里。

“就是寂寞，可他高兴，我和孩子慢慢也习惯了。”宋素娟说，为了排解寂寞，平时自己就把家里装扮得花花绿绿。

王炳交的家，就像一个小博物馆。这套自己搭建的小平房内，每个房间都不大，却个个打扮得十分别致。客厅挂满了王炳交的各种合影，有与部队官兵的、有与当地小学生的……径直往前右拐走进一个小房间，则摆放着不少和航海有关的照片、资料图，有中外灯塔，德国的、法国的。再往里就是王炳交搞发明创造的工作室了。

“咦，你家卧室床的斜上方，咋有个‘天窗’？”面对记者的发现，宋素娟笑着道出了原委。原来，这是王炳交工作多年来留下的“职业病”。按规定，王炳交和同事两天一倒班，值班的时候24小时不能离岗，下班了就可以好好休息了。可这个灯塔长就算不值班，心里也不踏实。经常半夜跑到屋外看灯塔有没有异常。有时大冬天的还起床几次，为这事两口子没少拌嘴。后来，王炳交想出来一个办法，在自家的屋顶上对着灯塔的方向开了个天窗，这样终于不用夜里往外跑了，半夜躺在床上，睁眼一看，灯塔亮着，接着就又睡着了。

开“天窗”化解了“夜起”这道梗，而每年回不回老家过年，则似乎是个无解的难题。

“1988年生下来后，就回日照爷爷家过过一个春节。俺爸年轻的时候，说要多把团聚的机会让给老同事，后来年纪大了，又说要照顾年轻人。你说我们能咋说？”儿子王龙强现在也在灯塔做社会化工作者，他告诉记者，走上工作岗位后，自己似乎有点明白父亲那份说不清道不明的“彪劲”。

“灯塔是船的航标灯，塔长就是塔的航标灯。全国劳模这份天大的荣誉，激励我这盏灯越照越亮。”在工作日志上，王炳交这样写道。

(制图 法明)