从未想到过有一天，我离三毛这么近。

她骑的自行车，一辆26吋的“老坦克”，在陈家村三毛祖居大院的花架旁“稍息”着，距我咫尺。我不敢触碰。“老坦克”纤尘不染，站姿随意，仿佛骑行它的主人撂下它去屋里取东西，就要回来的样子。我怕手一伸，那个瞬间要回来的主人，会改变她的主意。

这是28年前的一个4月天。故乡定海小沙的风带着些许咸腥，还有些暮春的微凉，三毛蓝牛仔衣配橙色褶裙，蹬车的高帮皮鞋上端露出白色袜子，轻松的神态，像是刚飞驰出校园的女生。

小沙这时候多的是农家土地，自行车停驻的地方，油菜花烂漫地开着，远山青黛，小河灰蓝，电线杆子划过半空，都与三毛的笑一起收拢在她骑车的画面里。

定海是她祖上的故乡，三毛回来祭祖。祖宅还剩五间正房，是石板大院，黑瓦红椽。三毛丁零当啷地骑车到门口，推车进来，所遇是木石和亲人留下的痕迹。三毛笑了。

前两天，三毛还一直在哭。

那个时候定海还只有舟船通行，下船的刹那，三毛已泣不成声。头一次见到的叔伯家亲戚是陌生面孔，却如久违，三毛扑到她们身上。祖坟前上香，她声声唤亲，涕泗横流——小沙三毛祖居的录像室里留着影像。

她居然有那么多的泪。在她走遍万水千山后，郑重地靠近父亲魂牵梦绕了40年的陆岸，那简单的村舍、田屋和朴素的亲戚，触及她心底最柔软和哀伤的地方。那些与父亲和自己相似的眼里，杂糅了此时无声胜有声的复杂情愫。

“我最不该碰触的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根。”三毛在《悲欢交织录》里，这样记叙她的回乡感怀。

从照片和存物中看得出，后几天的三毛，享受的是故乡带来的自在与松弛。她骑着自行车在田野中漫行，舟山普陀人徐静波留住了这样开心畅怀的一瞬——自丈夫荷西去世后在许多照片中留下过疼痛、阴郁、悲苦的三毛，这一刻，脸上绽开了甜美。

让她心头舒畅的，还有拜访“老友”，一位叫倪竹青的异姓叔叔。

三毛祖父陈宗绪晚年在定海城区买过房子，就在芙蓉洲路芙蓉弄里。倪家当时因家境困顿负担不起房租，陈宗绪见倪竹青有文化，又实在，就让他住在陈家，替自己抄写文案，陈家厚义，把他当亲人一样。抗战胜利后，倪竹青还因到三毛父亲、伯父合开的律师事务所抄写文书，与三毛一家同吃住——也就是在南京，倪竹青见到过大约三四岁的三毛。1948年后，陈倪两家音讯隔绝，直到恢复通邮，三毛从同乡处才得知倪竹青的地址，才在1988年5月20日，“代父亲执笔写去第一封长信”，满满几大张……

长离别后的重聚，知书擅画的古稀竹青叔给三毛带来的是巨大的惊喜。两人交流最多的竟然是书法。

她又在探亲及与舟山定海文化界的交谊中，结下了王亚、叶宗轼、徐静波等新友。有的展开通信，有的她则毫不客气地索字求印……三毛跟定海的缘，血脉之外还有精神依赖、文化认同。

“现在对青叔存有两种感情”，一是家族关系，另一是书画知己，“两种感情交织在一起，相思之味十分复杂”。她在信里说。她还在给王亚先生赠她的“月是故乡明”书法上落款“小沙女三毛”。带着骑车行遍小沙土地一样的心绪，三毛用她的字与信，为小沙打下印签。

她离世27年后，我第一次到定海，并把热闹的芙蓉洲路当作了那几个晚上散步的起点和终点，走着路会想起芙蓉弄有过的三毛祖产痕迹，但除了小沙，在闹市里还是隐没难见三毛的“痕迹”。

就在我要离开定海时，才从当地人口中得知，所住宾馆的对面，就是三毛骑车那张照片的拍摄地。原来，橙黄裙子的三毛、自行车和她往右妩媚着面孔的笑容，就定格在这里：28年前曾经的田埂上。

此一刻，路对面杨柳浓荫的深处，竟然也传出两声自行车铃声，一个绿衣服、学生模样的女孩，放慢速度，转到慢车道上，紧蹬两下，燕子一样地消失了。

很难揣测离世前那一年，三毛回到父辈的故乡，一周后又离去时的心情。我眼前闪现的只有她的哭，她的笑，她在祖先坟头装下的一小袋土，以及喝下祖父50年前所挖井里的水：“从此不会生病了，走到哪里都不再水土不服”……

这次来定海前，第一届三毛散文奖颁出：三毛终于以一种无形的方式，融化在定海和小沙的空气里。

我听到了那一声清凌凌的自行车铃声。