编者按：生活本身比任何虚拟世界都精彩，现实场景比任何虚构影像都传神。我们需要真实的叙述，请把您亲历的时光复刻下来，给我们，也给他们展示诗一样的画卷……

引子：有这样一个特殊的群体：在施工季节里他们常年住在宿营车上，随着施工任务四处奔走，更换钢轨、大修道岔、架设桥梁——经常一两个月奔波在线路上回不了家，只能把对亲人的愧疚和思念深深地藏在心底。他们是万里铁道线上的“大修人”。在吃苦、奉献的“吉卜赛”旅途中，在花前月下儿女情长梦影里……他们风雨兼程、一路向前。

姜喜有，现任哈尔滨工务大修段换轨大修三车间线路工，1989年参加工作，今年45岁。让我们通过他的几篇日记“近距离”地体会一下铁路大修人的工作和生活。

2017年6月8日

今天我媳妇上现场来拍些影像资料，她叫栗冬梅，在车间负责文字办公工作。我1989年参加工作，她1994年一上班就分到了我们车间，我们在工作中日久生情，1996年她嫁给了我。从那以后，我们一直在一个车间工作，和许多两口子常年两地分居的大修职工比，我们算是比较幸福的了。

1997年有了孩子后，只能让我父母带着，大修人的工作性质，一走就是个把月回不了家，那时真想孩子啊，媳妇和我在一起时，一说起孩子总是眼泪汪汪的。那时顾不上孩子，这几年孩子大了，上大学了，可父母年事已高，身体不太好，一有病我们还是顾不上。一想起这些，我就觉得既对不起孩子，又对不起父母，当然也对不起媳妇。

媳妇刚嫁给我时就说喜欢旅游，可那时冬天一放假，整天忙着照顾孩子出不去，现在放假时，忙着照顾父母，还是出不去。和她说起这些我很愧疚，但媳妇总安慰我说，咱们这不是总旅游吗？宿营车换个住的地方，咱们就算旅游一把，一听到这话，我心里总是酸酸的。

2017年6月14日

这几天工友们在一起谈论最多的是封锁点和天气。最近真是不错，尽管很早就要起床，但毕竟是白天施工，加上一直是大晴天，虽然昼夜温差大了点，但总体来说还是温度适宜，这对野外施工作业来说已经是比较幸福的时段了。

今年刚开工时，本来天已经暖和了，可在4月末第一天换轨时，却来了一场铺天盖地的春雪，场地湿滑泥泞，人走不稳，搬运工具也不方便，大雪还淹没了扣件，给换轨作业带来了很大的干扰。其实这样的天气对我们来说也算是家常便饭了：多少年了，差不多每年都是顶着大雪开工，再迎着漫天的飞雪完成一年最后的收官任务。雨雪都算不了什么，我们最怕的还是夜间施工，特别是后半夜到凌晨的封锁点，现场照明不好，黑灯瞎火、人困马乏，那才叫吃劲，可实在是没办法，在干线上车流密度大，施工只能安排在后半夜。有一年我们在滨洲线上连续干了几个月的后半夜施工，驻地附近的老百姓戏称我们是“鬼队”，后半夜干活，还是换长轨的，咱也真佩服人家这名整的那叫一个传神。

要说辛苦，有时候活是挺不好干，可咱们一代代大修人不都是这样一年年干过来的嘛。想想和我刚上班那时候比，现在机械化程度越来越高，住宿条件也越来越好，已经很不错了。

2017年6月17日

“铃…铃…”一阵刺耳的闹铃声把我从甜美的梦乡中唤醒，此时刚刚凌晨3点30分，真的好想再睡一会儿，可生物钟很快就让头脑无比清醒，这是多年大修生活养成的习惯。今天的施工封锁从6点10分开始，再睡就耽误事了。一把拉开宿营车寝室的窗帘，外面已经天光大亮。夏季的大兴安岭林区，天亮特别早，匆匆洗了把脸，穿好工作服，向轨道车走去。

6月中旬尽管已经是夏天，可山区的昼夜温差大，清晨的气温不到10摄氏度，穿着衬衣衬裤还是凉嗖嗖的。

5点多钟，我和工友们来到了作业地段，施工封锁前准备工作就绪后，我们开始吃早饭。这几天起得太早，到现场忙活一会儿才有胃口，早餐是从食堂带来的热馒头，就着几样拌好的小咸菜，呼吸着大森林里清新的空气，沐浴着从树林缝隙透过的晨光，刚才的一顿忙活还真令胃口大开，这野餐吃起来真的挺香。

6点10分，施工正式开始，200多名工友在线路上一字排开，换轨小车下架、破拆旧轨条、新轨纫入、旧轨撤出，所有作业流程按部就班、有条不紊，呼喊应答声、机器轰鸣声、工具撞击声响彻山谷，大修人身上的桔红色马夹在绿树青山的映衬下显得醒目，真是一道别具特色的风景。

太阳越升越高，气温也越来越高，施工临近结束时，现场温度升到了近30摄氏度，早晨御寒的衣物有些笨重，加上连续工作了几个小时，我开始汗流浃背了。由于今天换轨地段离驻地比较近，线路正点开通后，我们步行回驻地。到家10点30分，食堂开饭了，这餐是早饭，还是午饭？伙计们都说还是叫“早午饭”吧，想想真是贴切。(文字整理 孟庆庆)