在一本民国年代的画册里，看见一张老照片：一排并列站立的老先生，他们面容清瘦，目光炯炯，却也形态各异。想来是他们刚刚聚会，在这黑白光影中，成为后人们记忆中的浮雕。因为他们之中的每一个人，都可以称得上大师，在天幕里，他们每一个人，都是一个独立的星座。

我一直想在一个还残留着老城墙的古城里，寻找出这样几个先生的背影。我孤独地发问：先生，您还在人世吗？

我碰见一位老书法家，书法颇有成就，被我等后辈尊称为先生。可有一次，他的书法被人评点后，老先生勃然大怒，把一个花瓶砸得粉碎，胡子气得乱颤。后来，我没再称他为先生。我以为，先生是要有一些气度的，走近他们，发现他们目光纯和，有灵魂的安详，还有小孩子的顽皮。他们的气血与传统绵延，根连着根，他们是原野上的一棵棵古树。

所以，我常常把目光，投放到民国那个年代去打量。我一头泅进光阴的深水里，听见了桨声，看见了灯影。我一头转悠进有湖水幽幽荡漾的古城，他们便从历史的陋巷里，抖落一身烟尘，迈着从容步子走来，不卑不亢，安详神态。我喊他们：“先生！”他们平静地朝我笑，有人还露出被烟熏黑了的牙齿，但我一点也不觉得粗俗。相反，这就是先生们的姿态，生活细节里的冷暖，他们在你面前，清晰毕现。你定睛一看，梅贻琦先生拿着一把黑伞做拐杖，不急不慢跑着躲警报。你溜头一看，钱钟书先生叼着大烟斗，一吐一纳，都很有范儿。我问他：“先生，您一般什么时候抽烟？”钱先生说，天冷的时候抽得多一点，可以御寒。我看先生的《围城》，被他的冷幽默磁石一样吸引。先生那个年代的幽默，是冷的。不像我而今遇见的那些人，他们讲一些粗俗的段子，自己先把自己的肚皮笑大。先生们的幽默，让我一个人走夜路时也忍不住笑了，有天晚上，我经过一个黑漆漆的小巷，想起先生们的幽默谈吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间亮了。

他们常常依次走来，各种神情各种姿态：蔡元培、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、胡适、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、傅斯年、辜鸿铭、梁实秋、闻一多、张恨水、林语堂、沈从文、郁达夫、鲁迅、周作人……他们的长衫下，裹着的，是一个看起来孱弱的身体，其实，他们很强大。他们是君子，君子当自强不息，君子当厚德载物。那个年代雕花的木窗前，我看见他们抖动长衫，铺开信笺，写下云中书，温暖故人心。他们用皮肤上的冷暖、骨子里的矍铄、目光中的悠远、人性中的从容、精神上的传承，成为一个古老民族的封面。

他们常常在秋风中的大河边散步，在漫天大雪中往故友的园子里赶路，在古琴声中无语独座，在血雨腥风中露出了铮铮傲骨。你听，晏阳初在发问：这个世界最基本的要素是什么？梁漱溟歪过头来问：这个世界会好起来吗？张恨水在独语：让我写了一部大书再死去。他们的心多大，绵延起伏如山川。他们的博学，包容万物江水泱泱。他们命运的背景，天地风霜云山苍苍。他们的风骨多硬，也如深山夜里发出荧荧之光的矿石。他们巨大的忧喜悲伤，和一个民族呼吸相通命运与共。

我只想回去，和这些先生们呆一呆，让自己心神先稳一稳，在静默的生活里，能听见自己的血脉搏动。或者，依靠记忆中的一条虚线，把那个渐渐模糊的时代，像修复古瓷器一样努力拼凑起来偶尔凭吊一下。回来吧，老先生们，我不是要对你们高山仰止，我只是想，在这个时代，和你们喝喝茶，让时光之水浸泡如茶水，吐出悠悠茶香。