近日，天津京唐港的码头，程垚和工友登上平台上班的方式，看着令人脚软。巨大的吊臂将“吊笼”下放到拖轮的甲板，工人们踩着笼子边缘，双手交叉牢牢抓住绳网，再被缓缓吊上近40米高的平台。

程垚已经数不清，他有多少次以这样的方式“上下班”了。

这一天，准备开进渤海湾的“精澄666”号拖轮，停靠在京唐港的码头。程垚排在登船队伍的后面，只为了多“接接地气”。下一次回到陆地，他还需要再等28天。

游思行 摄/视觉中国