大巫岚是地名，是我当年插队公社所在地的村名。有老歌唱：“公社是棵常春藤，社员都是藤上的瓜”，瓜听藤的，藤管着瓜，对外皆称大巫岚公社，朗朗上口，却不知巫岚是个啥意思。

当地口音独特，二饿不分。说巫岚，巫错读阳平，岚字轻带，遂成“无啦”、“无烂”或“无赖”。知青在村里代课，讲给小学生：不对，无啦，是啥都没了，不好；无烂，是红薯放窖里，不烂；无赖，是二流子……学生说：我饿〔二〕叔就是饿流子，不好好下地干火儿〔活〕；又说：红薯不烂才好，吃饱打嗝儿。乱呛呛下了课才想起来：忘了讲正确读音了。

我们那一批197名天津知青一路撒羊分到四个公社，名称分别是三间房、龙王庙、木头凳、大巫岚，以大巫岚的含义难解。多年后有人研究，说巫岚乃蒙语“红色”的意思，即颜色发红的山。对此我认同，公社大院后一片山岗，山土平时为暗红色，一旦雨淋湿，天又突晴，阳光下即为血红；此外，还有巫岚出自满语一说，意为“大川”。从地形上看，大巫岚是条南北二十余里长十来里宽的大沟，是该县少有的一片比较宽敞的地方。

山红也好沟宽也罢，在那个年代不重要，重要的是，大巫岚是通往长城以南的交通要道，是公社所在地。公路是沙土的，干燥起尘，汽车驶过跟过了坦克一般。好在那时汽车少，胶轮大车多。路两旁有公社大院、供销社、粮站、卫生院、大车店、邮局等。知青来公社必去邮局，寄信、取包裹、发电报，电文字越少越省钱：“寄钱来”，谁都明白；“红薯进窖”，是给家里发暗号。转天收到电报“姥病速归”，好请假。

大车店有伙房、大炕，能吃能住，也登记，阶级路线分明，冬天门帘子一掀，三人来住店，问：成分？贫农。住炕头。中农？睡中间。富农？炕梢！半夜贫农骂店：坏了心肠的！解放这些年还把贫农往火炕里推，这儿烙饼都糊！地主、中农偷着乐。回来又住，贫农拖到最后说：地主。地主？炕上满了，要睡睡草料糟子…….

山外的运动大浪滔天，山里的日子依然平静。大巫岚有集，逢四逢九开，十里八村都来赶。天稍热，山花白，长得俊的小媳妇一定来亮相，着一身海棠蓝紧衣宽裤，风中轻摆如新柳，软底白线勾帮鞋，留窄浅足印一溜，瓜子脸，杏核眼，盘一个美人揪在脑后。多少小伙狼似的瞅，心说这得多少财礼钱才能娶到家！

集上有粮市，只许卖糠不许见粮食粒儿。杏子桃子烟叶可以随意卖，卖柴的最多。大巫岚缺柴烧，深沟里后生一扁担六个大柴〔捆〕起早挑来。价钱讲妥，近处管送。三十多岁的小寡妇两手拎东西前面走，侧裤兜露一角粉手帕，年轻后生挑柴跟着。有人笑道：这担柴，贡献了。手法是——进院门放好柴，说：大兄弟，我进屋拿钱，你帮我拽出钥匙来。后生实在，一拽手帕，突噜全掉下……山里人却也不很反感那女人：她老爷们修路崩死了，家里还有孩子，她得做饭。一担柴她省着烧几个月，几个月才有个后生开回眼，也不亏，宽容万岁吧。

大巫岚在社员眼里就是大城镇，知青在村里待久了，来一趟也跟过节一般。1970年夏天，公社建广播站，抽我来。那时还没有选调一说，我是全县知青第一个脱产的。我的工作是值机、广播，一点不累，每日补助五毛钱，在公社伙房吃饭。当时我好幸福，可以穿着干净衣服在大巫岚街上逛来逛去，同学们来赶集，见面都羡慕。按当时的情景发展，近水楼台先得月，当年冬天，我就能第一批被县里选调参加工作。

可惜我运气不好，我爱看书，喜欢去伙房帮厨，但对广播收音扩音和总机交换台等器材没兴趣，更可恨的是，当时“苏修”的电台功率大，结果，我值机开全公社电话会时，就冒出几句“敌台”声音，惊动县上，公安来人，属重大政治事件。

还不错，没抓我。如惊弓之鸟漏网之鱼，我一路狼奔狗窜逃回村，接着当社员，很长时间不敢再去大巫岚。算算，连去带回，我在大巫岚公社里待过整整一个月。等我最终离开大巫岚时，已是三年以后了。这期间，有好几拨选调，都没我。我知道自己是犯过错误的人，也不敢争取，只得好好劳动，好好表现。