一种质疑
前两天看见有人在移动媒体中布道那部关于秦王朝的帝国演义,声称正是始皇君一统天下的不世之功成就了华夏的一国之大业,众人敬佩感叹之余,皆以为然。或有稀疏的异议也在“车同轨书同文”之类的史实驳斥下,现出理屈词穷之状。
孰是孰非?按说这是个学术问题,想来在行家那里也该是各执一端,未必有天下归心之词,何以街巷群议会信誓旦旦如斯?我以为这恐怕不是史实解读层面的问题。
不知道是不是有电视频道还在播放《大秦帝国》,少看电视的俺也没有瞥一眼,实际上关于正史的典籍在下也少问津,故而关于纸质读本和电视剧无法乱弹,对演义和正史之间曲解几何的纷争,同样不敢胡说。
拥挤在非专业人士的类属堆里,我对那些也许阅读过史书,也许仅是取材视屏,然后就引申出来的判断,确实难以苟同。比如前面提到的结论,还有归功于这个结论之上的景仰观点:诸如历经两千年变迁,华夏文明始终秉承如一之类。胆子大的,还将中国文化是对世界文明(甚或高于罗马帝国)的贡献溯源、归因到秦朝。仿佛没有嬴政始皇帝的一统,华夏文明便不能秉承如一,对世界文明的贡献就算有也必须得迟滞好些年月,等等。
客观说,没有附加的荣誉加身,这种论调也对,因为历史是不能假设的,任何假设大秦帝国倘若没出现过的推论都是胡说八道。然而,在今日视野中的历史解读里沾染上如此之多的价值(道德)判断,那就有必要念叨一下了。
在近代民族国家出现之前,“国家”实质上是一个文化体概念,即所谓的“想象的共同体”。撇开传说的夏、商朝代真伪,周朝800年的基业当是可以成为“国家”渊源的:中华大地形成了共同的文化体。翻过这一页,末期的春秋战国时代,“国”的范畴不过是某一姓氏的家园而已,彼时真实的“国家”称谓是天下,方外之域为非“天下”,列强争霸所指才是国家(天下),裂郡割地常有,然“亡国奴”罕有。也是因为这一理念,孔门周游列国意图恢复“天下”之礼才没有“汉奸”名号的忧虑——秦楚燕赵齐鲁之属的各位黑老大都是天下之民。
而“书同文”不过是字体写作的规范,并非文字相异,没听说孔子以及苏秦、张仪之类行走列国需要翻译不是?鉴于识字者寡,文化的繁衍承继其实是蕴含价值理念的世俗生活方式,更多的是“文盲”们的选择,而非竹简传播之力。好在大家都写小篆也无所谓,笔墨什么的没丝毫损失。至于说到“车同轨”,皇帝老儿只想着自己的车好走,却没想到“他国”的车废了:轮轴废了,那些个木头车体自然也需要从新来过。这财产损失就大了,在基本没有外贸物质倒腾运转的小国寡民时代,这种举措,除了军队行进方便外,对一统江山基本没什么好处,学“外语”可以,财产沉没焉能接受?这大概也是后来暴民风起的一个原因吧。
再看西洋罗马帝国,那个强力推行基督教的帝王时代,虽然文化上做了那么多努力,然而生活方式和习俗、价值层面的差异,最终帝国还是分崩离析。试想,一个延续千年的东罗马帝国尚且没有对大一统贡献什么,区区十余年的秦朝如何担负得起华夏归一的荣誉?
显然,中华一体有其内在根由,根本不关始皇帝什么事。如果真要给秦老大奖状,孤家寡人帝王体制他老人家倒是有功的。是福是祸也没什么好说的,历史本身如此。
演绎这么些故事,其实并非为了秦始皇的功过,我只是想到了一种屡见不鲜的现象:那些前后相继的表面现象未必有因果必然的逻辑关系,在现实的生活中,无论是关涉理论还是世俗的琐事,大多数看似正确的推论往往都是错的,如何辨识?
固然,通常情形下那些简单、直接的论断未必不真,然而,只有那些屡遭批判质疑仍旧成立,或者难以替代的知识才是可靠的,如果一个人、一种说辞拒绝不同声音的质疑批判,你恐怕就得先画一个问号了……



×