草长莺飞、春风骀荡，清明又来了。作为大地回春之后的首个节日，人们更希望从包裹了一整个冬天的束缚里挣脱出来。据称，清明，农历二十四节气之一，最初是一个重要的农事节气，“清明前后，种瓜种豆”。后来，上巳节、寒食节的祭祀、祭墓等活动汇入清明，从而形成一个复合型节日——清明节。

“清明时节雨纷纷”，清明节基本就是“清冷伤情”的情绪基调，自古如此，今天亦然。扫墓，在国人心中是清明节最重要的活动，那句“路上行人欲断魂”的诗句也几乎是妇孺皆知。

清明节下雨，不知是诗意所为还是果真如此，在我的记忆里，北方的清明节并不会经常下雨。春雨贵如油，北方多旱，若真是每逢清明就下雨，想来最高兴的就是庄稼人了。少年时曾和爷爷一起去给先人扫墓。早春的华北大平原并无太多生气，农人还未来得及耕种的农田，除了裸露的黄土地就是路边的荒草丛生。那时，果树也很少见，所以也闻不到花香，偶尔几只麻雀落在农田里，找寻着去年遗留下来的半颗米粒。坟地往往都在离家较远的公路旁，一个个坟头孤立地穿插在一片荒凉的农田里，黄土覆盖，杂草扎人，对于一个十来岁的孩子来说，更多的是对那片孤寂荒凉的恐慌还有对未知之事的敬畏。为了给自己壮胆，我一遍遍在心里默念：你是来尽孝心的，太爷爷曾经那么喜欢你……

北方人扫墓不似南方，大学时我曾在上海见过清明节扫墓，那天果真阴雨绵绵，我搭公车去朱家角游玩，虽并非周末，但车上人特别多，很多人手里拎着袋子，装着黄色、白色的鲜花，他们大都在中途下车。起初我以为他们也是去郊游的，后来猛然想起，今天清明节，他们应该是去扫墓的。南方早春的雨也温润许多，听着他们在车上吴侬软语地低声交谈，看着他们匆匆下车的背影，我心里也被雨打湿了一般，郊游的心情被冲淡，有种想要马上回家的冲动。

在我老家，扫墓是不带鲜花的，一把黄纸、几根烧香、几块糕点、几样水果，有的家里还会带上一瓶酒，到了杂草丛生的坟头，找个好下脚的地方挖个坑，摆上供品，一根火柴划过黄纸，看着黄纸燃烧，扫墓者小声念叨：“来给你们送吃的花的了，别不舍得啊……”说着说着眼圈便红了。十来岁时，我并不敢说上述那番话，但看见爷爷、姑奶哭，我哇的一声也哭出声来。这一哭不打紧，似乎把3岁以前的事情连同大人们平时对我讲述的回忆全清晰地现在脑壳里：太爷爷领我去买糖，喂我吃烧鸡时自己也张大嘴巴看着我吃，我把太爷爷关在门外他大声在外面责骂……越想越难过，那天属我哭得最凶。事后，爷爷跟奶奶说：“孙女是个重感情的孩子，将来等咱俩老了没准儿能指望上她。”

十几年后，当我和父亲来到爷爷奶奶的坟头，看着黄纸烧成灰烬被风吹散，我并不能像年少时那般号啕大哭，我脑子里像电影快进镜头一般回忆着爷爷奶奶与我相处的画面。我想把我现在的工作、生活一股脑全讲给他们听，我的眼泪止不住流出来，鼻塞地不能呼吸，我小声低泣，喘大口粗气。看着重新修葺的坟，和旁边新栽的松树苗，我没有一丝恐惧，却希望他们还活着，真能在垂暮之年指望上我。

上完坟回去的路上，我忍不住往后看，就在这条乡村小公路旁，拐弯的地方有一棵大树，爷爷奶奶的坟边种了3棵青松，我一遍一遍记，记在脑子里，下回再来看他们时我不能走错路。而不远处的小村庄，就是爷爷奶奶生活了一辈子的地方，也留有我童年的影子。只是再回去，除了扫墓和触景生情、睹物思人以外，我想不到还有什么事情可做。

想起3月初的时候，和一位朋友郊游踏青，说起老家，她说：“已经好几年没回去了，以前回去是两件事：贺喜和奔丧。如今小辈们该结婚的已经结了，该出来的也早已出来。再回去就只剩下一件事了，所以我不想回家，每次回去都很伤感。”我能理解她的心情，故乡，那个在心里并不遥远的地方，其实是因为对亲人的思念。

清明节扫墓、祭祖，不简单是一种仪式，而是人们相约在这一天，将埋藏在心底里的思念大方地表达出来。那份思念，既是对已逝亲人的怀念，也有对故土的追忆，更有对自身的反思。“假如他们在时，我能多陪他们就好了。”说出多少儿女的心声。清明的文化内涵里，既有对祭奠先人的悲情泪，也有踏青游玩的欢笑声，还凝结着中华民族敬天尊祖、血脉相传、讲究孝道的民族精神。我们要传承的不仅是一个节日，更是一份孝道、一种文明。