1月17日，夜。几个黄色身影，行走在宁静的铁路线上。他们走走停停，不时敲打着钢轨。原来，他们是沈阳铁路局长春工务段钢轨探伤班。班长叫王超，41岁，从事钢轨探伤工作已经13年，是沈阳铁路局技术能手。

“每天往来列车那么多，速度那么快，强力冲击下，钢轨难免受伤生病，我们就是钢轨医生。”王超说。

列车高速重载，哪怕时速1公里的细微变化，带给钢轨的冲击力都会几何式增加，加之北方冬季酷寒，一条不足0.1毫米的裂纹，都会在极端低温下成为断轨的罪魁祸首。而当时速300公里的列车遇到断轨，几乎注定车毁人亡。这些“钢轨医生”工作之重要、责任之大，不言而喻。

夜晚，气温降至零下20多摄氏度，静谧的雪原上，除了风声，只剩超声波探伤仪发出的滴滴声。突然，王超停下脚步。“声音有异！”他摘下手套，俯身拿起探头仔细探查身边钢轨——他的手皲裂通红，如干枯的树皮长满触目惊心的冻疮，看着让人心疼。王超解释说： “钢轨探伤看着是个粗活儿，但实际要求很细。比如这块，有疑似外表看不出来的核伤，如果戴手套的话，就会影响探伤的精密性。为了准确查找到细微的裂纹，得靠手感，因此不能戴手套。”一旁的工友车晓龙开玩笑说：“农村过去有赤脚医生，我们都是‘赤手医生’。”

经反复查验，果不其然，此处钢轨内部出现了核伤，表面根本看不出来，但是如果不给维修部门下发重伤钢轨通知单马上更换，后果不堪设想。令人敬佩的是，王超查出这处安全隐患，靠的不是探伤仪，而是经验。王超说：“钢轨有各式各样疑难杂症，以前探伤仪没这么先进， 只能辨声而断，听着听着就听出学问了。即便是现在，也没有100%准确的仪器，而且遇到道岔等用不了仪器的位置，仍需手工探伤。” 王超解释说。

王超的工友张磊补充道：“手工探伤，就是用探伤锤敲击钢轨，通过听声音、观察锤子状态，来判断钢轨的健康状况；也有的是用荧光粉抹在疑似探伤位置，通过荧光粉的渗透，最终凸显出细小的裂纹；还有磁粉探伤……但这些方法都有局限性，更多的需要靠经验判断。”

且行且诊，又前进了3公里 ，身处距地面30多米的高架桥上，更加寒气逼人。天冷，钢轨冰凉，也许是他们习惯了，照常工作，好像没有感觉到特别冷似的。王超道出了他们抗冻的秘密：“我们摸索出了许多防冻的经验，比如棉鞋要买大两号，里面穿3双棉袜，脚不冷，身上就不冷。”

其实，没有人是铁打的，面对北方寒冷的气候，而又必须天天“夜诊”，好多人手脚都冻坏了，生了冻疮。车晓龙非常佩服自己的班长，他说：“王超真是铁打的。有天晚上，他发着高烧，仍然非要上工，后来眼看要晕过去了，我们几个硬生生把他架到医院，结果大夫直接就给推急救室去了。高烧+药物过敏，就这样还想着工作呢！这人不是铁打的，是啥做的？”

据介绍，一般情况下，他们一个班探伤要走的路有六七公里，天天如此。工友张磊说：“今天还没刮多大的风呢，算是个好天。如果赶上刮风下雪时，冰碴子顺着后脖颈往里灌，别说张嘴说话，往前走都费劲！”

一行人继续在黑暗中边探查边前行。时间已近凌晨3时，防护员从背包里拿出面包，分给大家。就在寒风中，大家啃着干面包充饥。好几个工友说，由于吃饭不准时，更不能保证顿顿吃上热乎饭，他们多数人胃都不好。

凌晨3时35分，“夜诊”终于圆满结束。回到工区，开罢收工会，工友们或倒头便睡，或匆匆离去，王超却看不出困意，他又去研究那台新到的探伤仪。（顾威 赵莹）