“大车靠左边走，不要停在这，会影响行人！再往后，有火车接近了，注意安全！”每天，道口工李勇都要站在道口房外手拿扩音喇叭提示，他的声音让过往司机和行人感到分外熟悉和亲切。

李勇今年60岁，干了42年的道口工。过往的司机和行人记住了道口工老李，也记住了他手中挥动的小红旗。

李勇看守的K28+360道口，位于兰州市西郊504厂与兰新铁路引入线相交处，是兰州铁路局管内最大最繁忙的道口之一，是附近居民及504厂4000多名职工上下班必经之路。每天通过列车158对，高峰时机动车流量每分钟能达到102辆、行人流量每分钟200余人。春运最为繁忙的时候，行车、人流量还会成倍增长。

“叮当、叮当、叮当……”每当道口值班室内的警报器响起，李勇就提前挥动小红旗指挥机动车和行人止步。在确认道口五米停车线内没有人、车抢入后，他关闭电动护栏门，封闭道口，并举起手中的信号旗向列车司机发出确认信号……

为了确保道口的安全，需要24小时不间断的盯控，不能有一丝疏忽。李勇吃饭、如厕都是利用列车间隔且在确定道口交通秩序良好的前提下快速进行。

“我也不知道是吃饭快还是吃饭慢，有时候一顿饭不到两分钟就吃完了，有时候一顿饭连续被打断十几次，要吃上半天哩。”老李忙碌起来，经常顾不上吃饭。稍有点空，还要清理道口铺面、钢轨面、轨道间的垃圾、积尘、积沙。他担心不及时清理，会给列车安全运行带来隐患。

“春运这些天，车流量太大了。尤其是上下班高峰期，一过火车，两边就能排上1公里的长队，有火车鸣笛声、汽车喇叭声、行人抱怨声，这些都得处理好，态度好一点、微笑多一点，才能保证人人平安过道口。”李勇说。

42年的坚守，他从小李变成了大李、老李，今年春运结束后就该退休了。而他看守42年的道口，也将在完成最后一个春运任务后进行改造，到时候，列车、行人各走各的，就更安全了。

“这个道口以后就不存在了。”李勇说着，眼圈泛红，“这么多年了，我很舍不得离开。我得站好最后一班岗，和道口一起平安退役。”