大庆油田电力集团油田热电厂化学分厂里，几座白色平房围成一个院子安静地坐落在该厂西北角，这里就是被称为“氢老虎”的氢站运行班。

进门立即关手机、不能携带火种、鞋底不能有铁钉……2月14日，按照该班班长高红的要求，笔者在静电释放器上擦拭双手。之前只听说氢站是个危险重地，不曾想规定如此严格，令人有些紧张，也有些好奇。

偌大的院子里只有3名女工，她们的工作环境很安静，除了工作用的座机，不能使用任何通讯设备，甚至走路、呼吸都要小心翼翼。

“对于我们运行工人来说，当班就必须把安全生产放在首位,无论情人节、元宵节，都没有什么特殊的。”正在当班的女工胡立君被问起情人节值班的事，有点不好意思地说。

院子里很静，笔者下意识地放轻脚步、踮起脚走路，生怕因鞋跟的过度摩擦而导致危险发生。胡立君说：“不必这么紧张，只要做好防范，通常是安全的。”

当班中，她们需要两个小时巡视一次，一次巡视下来，要经过一、二、三级风险点共计186个，如果空气中氢含量达到4％至75％，一颗订书钉从1米高的地方坠落，就会引起爆炸。这就要求值班人员必须胆大心细，因为与她们零距离接触的都是高危设备，稍有疏忽，都有可能引起爆炸。

“常年工作在这样的地方，你们不害怕吗？”

“咋不怕呢？家里人都跟着担心。不过，已在这儿工作了20多年，都习惯了。”高红笑着说。

执行每一个操作步骤都是轻缓的，就连开启一个阀门，都必须在15至20秒内完成。

在高红的监护下，笔者胆战心惊地凑近储氢罐，小心地探测着每一个阀杆，生怕会有漏点被错过而造成不可挽回的事故。探测一圈下来，不知是紧张，还是过度用力，拿着测氢仪的手心已经出汗了。

高红和胡立君已经在这个岗位工作了25个春秋，因为大部分时间是在无声中度过，她们连手机都几乎不会用，更别说娱乐、消遣了。

因为这份特殊的工作，氢站的女工们可以说是与外界“绝缘”。而现场电话打来，不论多晚，不论什么天气，她们都会毫不犹豫地提起10多公斤重的测氢仪，第一时间赶到现场。

起初，她们害怕走夜路，日子久了，也习惯了。偶尔从身边跑过的小野猫，也由最初的“敌人”变成了“伙伴”。从值班室到主厂房现场，步行需要30分钟，赶上好天气，她们就用自行车驮着仪器；若是坏天气，就只能提着仪器走，一不小心，摔倒、挫伤手腕是常事。

氢站女工在安全上的铁面无私是出了名的。去年9月的一天，也是赶上胡立君上白班，厂家来了3个人要对2号制氢设备进行检修。按照规定，必须断电才可以操作，但厂家人员为了赶时间，在没有开工作票的情况下就要带电作业。正在打电话联系工作的胡立君看到后，跑到现场大喊一声：“住手！没有工作票谁动设备我就跟谁急！”看到她这种架势，厂家人员只好等到开了工作票才开工。

“我们的工作，被大家戏称为与‘氢老虎’为伴，可与‘老虎’再亲密，腰间都要有一把上了膛的‘枪’。有时，做梦也会梦到哪个阀门没关，半夜都会惊出一身冷汗。”胡立君说。

岁岁年年，花开花谢，氢站11名女工就像院门口的那株酸枣树，年年开花结果，用青春和汗水创出了安全生产9358天的业绩。