高山林海，层层叠叠，放眼望去，大东站宛如大海里一座小小孤岛。2月7日，记者从吉林通化驱车3个多小时，来到这个隶属于沈铁通化车务段的四等小站。

“站里共9名职工，实行三班倒，每3天倒一次班，每天3人顶班。”站长王成军一边领路，一边介绍。

耳畔，偶有列车呼啸而过，扰动着大山深处的寂静。“我们平均每天接发20多对车，山沟里没有电视和网络，只有南来北往的列车给小站增添几分热闹。”刚接车回来的“老铁路”曹长富，见有客到访分外高兴。

由于“前不着村、后不着店，只有铁路没有居民，只有车站没有旅客，只有老爷们没有姑娘”，大东站被站里职工戏称为“和尚站”。

“今儿赶上雪天，早上虽然清过道岔，现在还得再去扫扫刚落的新雪。”说话间，54岁的曹长富抄起家伙走向铁轨。山路狭窄，且雪滑难行，脚下每一步都得小心翼翼，不到300米的路程，竟走了20多分钟。及至4组道岔全部清理完毕，已是中午。

“这儿位置偏僻，我们每次上班都会大袋小袋地从家里带来两天的口粮。”返程路上，曹长富打开了话匣子：“吃的问题是解决了，可水的问题就难了！”

原来，大东站坐落在半山腰，地势较高，原有的两口井都抽不上来水，职工们只能到山下去挑水，1公里的山路，每天要4个往返。

回到车站匆匆吃罢午饭，几个人背上工具袋，又顶着风雪巡线去了。

路上，王成军对记者说：“站里职工最大的58岁、最小的也40多岁了，大伙儿在孤寂的大山里坚守了一年又一年……”