周怀清是锦州机务段整备车间保洁三组的组长，他带领班组的8名保洁员负责火车头的夜间保洁工作，他们戏称自己是躲在黑暗里的“机车美容师”。

保洁员的“装备”可谓种类繁多，有渔民穿的水裤、油漆工的面具、刷碗工的胶皮手套、矿工的安全帽和头灯……即使这么多的防护用具，也难以保证他们不沾上油泥。东北的夜很冷，工作服又不透气，穿多了干活大汗淋漓时捂得难受；穿少了寒风一吹，冰冷彻骨。

一声汽笛划破宁静的夜空，机车入库了。装好防止机车溜逸的止轮器，拧好手制动机，伴随着水泵隆隆的声响，周怀清消失在地沟里。

因为机车高速运行，油渍混着灰尘、泥土甚至是树叶、垃圾，都贴在车底的部件上。由于地沟空间狭小，保洁员只能半蹲着作业。

“在这里你能感觉到‘卑躬屈膝’的滋味。”周怀清说，“油污和沙子这些脏东西有时会进到眼睛里，从脖子里灌进去的水一直淌到腰上，出来后冷得刺骨。”车底油污较多，只有用高温高压水枪才能冲刷出金属本色，方便检修人员排查是否有裂纹等危害行车安全的隐患。

火车头上的机械间虽然比车底部干净些许，但有些重污渍需用重油清洗剂。高压水枪喷在墙壁上、地板上蒸汽四起，机械间里瞬间伸手不见五指。

水枪打一会儿，周怀清把脸靠近墙壁、地板和部件，仔细确认是否干净，就这样反反复复，生怕遗漏了一点污渍。有时污泥蒙住了头灯，便用手擦擦继续工作。

保洁一台机车通常需要三四个小时才能彻底完成，厚实的水裤密不透气，工作结束，水裤里早已湿漉漉的。油泥沾上他们的脸庞，清水根本清洗不掉，只能用清洗剂，令他们的脸干涩无光。

作为整备车间工作量最大、条件最艰苦、岗位收入并不高的一个工种，他们还要在狭小的空间内时刻防止与这个钢铁家伙“亲密接触”，因为每一次不经意的磕碰都可能要付出血的代价。

稍事休息，刚刚保洁好的机车被牵出，等待保洁的机车又来了。